Що їли у 80 роки. Чим харчувалися радянські люди

Практично кожна радянська господиня на кухні мала книгу «Про смачну і здорової їжі 1952 року. У ній приділяється увага сервіровці столу, напоям та головне їжі. Зараз складно розібрати, де правда, а де вигадка, але все-таки більшість радянських людей вважають, що їжа була смачнішою за нинішню. Ковбаса була справжня, а пельмені як домашні. У кухонній книзі йдеться: « Домашня випічкахліба у містах вже витіснена хлібозаводською. Відмінні ковбаси та сосиски м'ясокомбінатів набагато перевершують колишні домашні ковбаски. Фабричне варення цілком замінює домашнє. Готові та заморожені пельмені звільняють господиню від тривалої метушні з їх приготуванням. Різноманітні консерви та напівфабрикати користуються все більшою популярністю». Справді, так і було. Дивовижні заготівлі мали попит, але господині, які любили готувати - продовжували це робити і рідко купували напівфабрикати.

Ікра

Здебільшого страви радянських часів були простими, а й делікатеси не обходилися стороною. Вони були вдосталь і доступні за ціною. Ікра осетрових риб, міноги, осетрина, білуга, севрюга, сир рокфор, маслини, спаржа – все було на прилавках. Але радянська людина віддавала перевагу більше ковбасі. Іноді їли чорну та червону ікру, робили заливну з осетрових.

Напівфабрикати

Стандартне радянське меню було таким. На сніданок воліли їсти яєчню, бутерброди з олією та ковбасою. На обід обов'язково суп. Це міг бути розсольник, гороховий суп, харчо, борщ, зелені борщ із кропивою, куряча локшина, грибний, солянка рибна. На друге – котлети з картопляним пюре, Рідше макарони з сосисками. На вечерю їли плов, гречану кашуз м'ясною підливою, смажена або відварена картопля з соліннями, голубці. Дітям готували різні запіканки, варили компоти та киселі, а у вихідні пекли пиріжки.

Радянські Бульйонні кубики

Також крім напівфабрикатів на допомогу господаркам прийшли харчові концентрати або бульйонні кубики. Кубики в СРСР виготовлялися з порошку висушеного м'яса, овочевого екстракту, цукру, свинячого жиру, солі, мускатного горіха та картопляного крохмалю. Але попитом кубики не мали. На той час нікому не спадало на думку, що можна покращити смак страви за допомогою такої добавки. Ех, такі б кубики в наші дні.

У 1950-х роках дефіциту товарів не було. Попередній закінчився, а новий розпочався у 80-х роках. Лише у 1963 році з'явився дефіцит хліба через посуху, тому борошно та крупи видавалися раз на місяць за списками в обмеженій кількості.

Вибір ковбас був не малий. Ковбаса теляча, столична, аматорська, чайна, докторська, шинково-рубана, особлива, бараняча, закусочна та часникова. У телячу ковбасу додають яловичі та свинячі мови, мускатний горіхта фісташки. Готувались вони зі свіжих, якісних продуктіві їсти її можна було навіть людям з виразковою хворобою шлунка. Якість продукту зіпсувалося після 1976 року. Отоді ковбасні вироби не могла скрасити навіть селітра.

Радянське Морозиво

Всі, хто пробував радянське морозиво, досі згадують його з великою любов'ю. Перша фабрика морозива була відкрита у 1932 році. Головним гаслом у виробництві морозива був «Масовість та доступність». У 1941 році почали випускати не тільки вершкове морозиво, а й пломбір, фруктово-ягідне, ароматичне та з горіхами. У складі були лише натуральні продукти: вершки, молоко, цукор, вершкове масло, желатин, ванілін, ягоди, горіхи, цукати, шоколад та вафлі. Термін придатності його був лише тиждень через відсутність у складі консервантів. Воно було завжди свіжим, смачним та екологічно чистим. У 50-х роках у продажу з'явилося ескімо, крем-брюле та морозиво з шампанським. У кафе пропонували кульки з різними сиропами та фруктовими підливами. Почали випускати нестандартні види морозива, наприклад томатне та «Каштан» із справжнім шоколадом. Після 1986 року якість морозива погіршилася, а в 90-х і зовсім імпортне витіснило радянське.

Радянський постер

Насамкінець давайте згадаємо рецепт легендарного салату"Здоров'я". Обмиті свіжі огірки, сиру моркву та яблука нарізати тонкою соломкою, а листочки салату на 3–4 частини кожен. Все це перемішати та заправити сметаною, додавши лимонний сік, сіль, цукор. Зверху салат прикрасити помідорами, нарізаними скибочками. Такий салат завдяки сирим овочам та фруктам містить значну кількість вітамінів. На 2 свіжих огірків- 2 сирі моркви, 2 яблука, 2 помідори, 100 г зеленого салату, 1/2 склянки сметани, 1/4 лимона.

Схожий матеріал: Радянські продукти - Історія докторської ковбаси

До рецептів епохи СРСР багато хто ставиться зневажливо. Що там можна було приготувати, якщо на полицях магазинів не було навіть вершкового масла? Але і без хамона, дор блю та марципанів радянські жінки створювали справжні шедеври. Ось тільки найпопулярніші з них.

Салат олів'є"

Радянський варіант салату сильно відрізнявся від дореволюційного. Він був настільки «за мотивами», що його можна назвати і пародією. Ні тобі рябчиків, ні паюсної ікри, ні раків.

Радянський, звичний нам, варіант придумали в ресторані «Москва» у столиці відразу після революції. З нього зникло все найсмачніше, а рябчиків взагалі замінили відвареною куркою. А за часів особливого «розгулу» розвиненого соціалізму багато господинь взагалі відмовилися від птиці, замінивши її вареною ковбасою. Як не дивно, саме у такому вигляді салат став відомим майже на весь світ. У Європі його зараз називають «салат «Русский», що, загалом, справедливо.

Як приготувати. Все дуже просто. Спочатку відварювали картоплю, м'ясо, яйця, діставали з бочки або банки солоних огірків, приносили з льоху. ріпчаста цибуляі відкривали баночку зеленого горошку. Тепер залишалося найнебезпечніше: всі шаткували кубиками, крім горошку, зрозуміло. Додавали майонез, сіль, перець і останню чарівну дію: перемішували. Для нормального тазику салату достатньо півкіло м'яса, стільки ж картоплі, десяти яєць, п'яти огірків, двох цибулин і горошку.

Як зробити смачнішими. По-перше, майонез можна зробити самому з оливковою олією, а не купувати в магазині. По-друге, можна додати у все це буйство ще й креветок. Для щастя треба грамів триста, не шкодуйте.

Салат «Шуба»

Існує дуже гарна революційна легенда. Мовляв, під час Громадянської війни небайдужі комсомольці вигадали пролетарський салат Ш.У.Б.А., скорочено Шовінізму та Занепаду – Бойкот та Анафема. У салат йшли самі прості інгредієнтибез будь-яких буржуазних надмірностей.

Вірити в цю історію чи ні – особиста справа кожного. Популярною «шуба» стала після війни, і радянська кулінарія може їй пишатися – це абсолютно унікальна страва, яка одразу стала популярною. Але, на відміну від "олів'є", у світі він відомий виключно як "цей екстравагантний російський салат з оселедцем", або "про боже, навіщо вони так роблять".

Як приготувати. Варіацій рецепту безліч, але всі їх поєднує одне: необхідний відварений буряк. У звичайний список крім неї входить відварена картопля, морквина і ще оселедці. Вегетаріанський варіант з морський капустоювитримає не кожен. Овочі відварювали, остуджували, чистили, подрібнювали чи терли на тертці. Оселедець теж подрібнювали, додавали рослинну олію. Вся суть салату в тому, що продукти укладали шарами і кожен із них від душі промазували майонезом. Найпершим йшов оселедець, потім морква, картопля і буряк. Ідеальні пропорції: кожного овочу в салаті має бути стільки ж, скільки і оселедцевого «фундаменту»

Як зробити смачнішими. Не шкодуйте майонезу – салат його любить. Зараз досить часто, крім традиційних інгредієнтів, додають цибулю та яйце. Ні те, ні інше «шубу» точно не зіпсує. Гурмани використовують замість оселедця солону червону рибу, але це, погодьтеся, якось не пролетарськи.

Салат "Пасажирський"

Ще один винахід радянських кухарів. Унікальне, хоч і не таке популярне. Більшість господарок познайомилися з ним завдяки кулінарним книгам сімдесятих і ще дуже дивувалися: чому його називають «Пасажирським»? Майонез якось не припускає тривалого зберіганняУ похід салати не беруть, біля багаття його швидко не наріжеш.

Існує версія, що у шістдесятих цю страву активно просували у вагонах-ресторанах. Крім спогадів окремих залізничників інших доказів, цього знайти не вдалося.

Як приготувати. У салаті всього три основні продукти, плюс постійна заправка - майонез. Робили його з яловичої печінки, яку спочатку обсмажували великими шматочками, а потім нарізали соломкою. Солоні огірочки нарізали таким же способом. Цибулю, нашатковану півкільцями, пасирували. Потім все це перемішували, солили, перчили та додавали чарівний «Провансаль». На півкілограма печінки йшло стільки ж цибулі та наполовину менше огірків.

Як зробити смачнішими. Поєднання продуктів практично ідеальне, навряд чи комусь вдасться досягти кращого. Однак деякі господині на вимогу людей зі слабкими нервами зменшують кількість цибулі. Крок сумнівний.

Суп «Студентський»

У радянській кулінарній книзі цей рецепт не зустріти, але будь-який студент, який навчався тоді, чудово його пам'ятає. І навіть у кількох варіантах – в залежності від наявних продуктів та фінансових можливостей.

Сучасні російські сайти та спільноти, присвячені кулінарії, чомусь посилено вимагають у рецептурі використання бульйону. Безумовно, «Студентський» схожий на французькі сирні супи, але про якийсь спеціальний бульйон і не йшлося. Весь м'ясний навар забезпечували виключно сосиски.

Як приготувати. Як завжди, все починається з чищення картоплі (0,5 кг). У зовсім безнадійній ситуації її замінювали на макарони, але це було не так смачно. Також вимагалося грамів триста сосисок, морквина, цибулина та два плавлені сирки. Найпростіший продуктовий набір, який можна було купити, не використовуючи зв'язку. Коли вода закипала, туди кидали дрібнонарізані цибулю та моркву. Сосиски теж подрібнювали, зазвичай нарізали кружальцем так простіше. Наприкінці наступала черга плавлених сирків.

Як зробити смачнішими. Ось де справжній простір фантазії. Студенти для збагачення смаку та від безвиході чого тільки не додавали: від болгарського перцюдо маслин. І смак цього не програвав.

Гороховий суп

Історія горохового супуналічує кілька тисячоліть. Згадки про нього є в Стародавню Грецію, Рим, середньовічні трактати. У Росії він теж відомий досить давно і згадується навіть у «Домострої».

У СРСР готували його із сухого гороху чи спеціальних брикетів із напівфабрикатом. Завдяки дешевизні його особливо любили у робочих та студентських їдальнях. Вдома «суп музичний» теж періодично готували, але блюдо було зовсім не святковим.

Як приготувати. Варіант із брикетом розглядати марно: спосіб приготування розписаний на обгортці. Якщо його робили із сухого гороху, той попередньо замочували на 6-8 годин. Цибулю, моркву, будь-які копченості чи сало шаткували і обсмажували. Обов'язково чистили трохи картоплі, буквально дві-три штучки. Її разом із горохом відварювали до напівготовності, потім додавали все зі сковорідки. Коли суп був готовий, у тарілку кидали грінки. На 250 г гороху йшло 200 г м'яса, одна морквина, цибулина і 0,6 літра води.

Як зробити смачнішими. Не обов'язково зупинятися на одному сорті копченостей. Суп із двома або навіть трьома видами м'яса буде набагато кращим.

Макарони по флотськи

Радянська інтерпретація італійської пасти. Точна історія появи цієї страви невідома. У кулінарних книгах воно з'явилося у шістдесятих, але згадки про нього були й раніше. Швидше за все, це класична «народна творчість», яка припала до душі та професіоналам кухарської справи. Макарони по-флотськи пропонували в їдальнях майже всіх установ і особливо часто в санаторіях, пансіонатах та піонертаборах. Їхня адміністрація просто любила це рецепт: зрозуміти, скільки туди дійсно поклали м'яса, було практично неможливо. Фарш перемішували з вермішеллю і не використовували томати, як це роблять у сучасних рецептах.

Як приготувати. Геніальний у своїй простоті склад. У ньому всього три продукти: м'ясний фарш, одна цибулина і власне макарони. Не потрібно і жодних складних маніпуляцій. Півкіло фаршу обсмажували до готовності на олії, додавали цибулю і тримали на вогні, доки той не потемніє. Перчили та солили. Паралельно відварювали таку ж кількість вермішелі. Потім зливали воду і додавали фарш прямо зі сковорідки. Обов'язково ретельно перемішували.

Як зробити смачнішими. Додавати щось у цю досконалість – отже відходити від початкового задуму і наближатися до того, що готують Італії. Ну, гаразд, сир чи зелень не будуть зайвими.

Картопля з тушонкою

Повторити цей рецепт зараз неможливо. Проблема у тушонці. Та, що продається у магазинах, зовсім не підходить за якістю. М'яса там майже немає, тільки якийсь дивний «холодець». Можна згасити м'ясо самому, але набуває не зовсім того смаку, зовсім не радянського. Чому так відбувається – це велика загадка. Залишається тільки ностальгувати та обходитися нинішньою тушонкою. Але купувати варто лише продукцію вищого гатунку: інше аж надто сумнівне

Як приготувати. Напевно, всі вже здогадалися: радянська кухня купувала саме своєю простотою. І цього разу теж елементарно. Картоплю чистили, нарізали великими шматочками і ставили варитися. Довівши до напівготовності, додавали тушонки. Прямо весь вміст банки. В інтернеті поширений рецепт, у якому «білий жир» пропонують зняти та викинути. Прямо скажемо, це блюзнірство, за таке треба перекладати на довічне пісне меню.

Як зробити смачнішими. Цей рецепт намагалися покращити багато жінок. Найпростіший спосіб – додати консервованого зеленого горошку. А ще можна нашаткувати і обсмажити трохи цибулі та моркви. Загалом простір для смачної творчості.

Котлета по київськи

Прообразом стали котлети «де-воляй» французького походження. Відмінність лише одна і незначна, якщо вже відверто. Французи всередину своїх кладуть соус, зазвичай вершковий із грибами. Радянські громадяни такими ніжностями не займалися: вистачало невеликого шматочка вершкового масла та зеленця. Спочатку котлетою по-київськи радували лише іноземців у системі «Інтурист», але з ресторанів для обраних розкіш перебралася і на радянські кухні.

Як приготувати. Мабуть, це найскладніша у плані приготування страва у нашому огляді. Нехай вас не вводить в оману проста назва «котлета» - для приготування використовували не фарш, а відбивну з курячого філе. А для начинки дрібно шаткували зелень і перемішували її з вершковим маслом, яке діставали прямо з морозилки. Отриману суміш викладали на биток і загортали так, щоб вийшла акуратна овальна котлетка. Потім її обвалювали в яйці та панірувальних сухарях і клали на розігріту сковороду. Обсмажували з двох боків доти, доки не з'являлася скоринка. Заключний етап – десять хвилин у духовці.

Як зробити смачнішими. Ніяк. Спроби додати гриби чи сир неминуче перетворюють її на котлету «де-воляй».

Манна каша

Винахід не радянський, але саме в СРСР вона потрапила до кожного будинку. У Росії її почали готувати ще у 19 столітті, але виключно у дворянських сім'ях. Для простого народу манна крупабула надто дорогою. А ось радянська влада, відбудовуючи харчову промисловість з нуля, запустила її масове виробництво, і борошномельні заводи буквально завалили магазини манкою І добре б тільки магазини – у школах та піонерських таборах її придушили чи не щоранку. І ніхто грудочки, звичайно, не розмішував… Так, ця каша перетворилася на страшний сонрадянських дітей.

Як приготувати. "Готовкою" називати цей процес соромно. Молоко наливали в каструлю, чекали, поки воно закипить, а потім трохи засипали манку. На півлітра молока всього 3 столові ложки крупи. Повільно помішуючи, додавали цукор та дрібку солі. Цей етап займав 5-10 хвилин. Наприкінці кидали шматочок вершкового масла|мастила| і ще раз ретельно перемішували.

Як зробити смачнішими. Манну кашукраще сприймати як «основу» солодкої страви. Туди можна додавати свіжі та консервовані фрукти, цукати, горіхи, шоколад і просто варення.

Торт Наполеон"

Найпопулярніший торт тих часів. При цьому його не продавали у магазинах і не подавали у ресторанах, це було виключно «домашнє виробництво». Кожна господиня мала свій рецепт і свій секрет, хоча всі вони були, насправді, дуже схожі.

До Росії цей торт прийшов із Європи і, незважаючи на назву, швидше за все, з італійського міста Неаполя. У СРСР особливо часто його почали готувати у вісімдесятих, коли дефіцит став просто обтяжливим – так звані «Наполеони на бідність», де крем робили з розтопленого морозива.

Як приготувати. Попередньо готували коржі із листкового тіста. Вважалося, що чим тонше вони виходили і чим більше їх використовувалося, тим крутіше, але головний секрет смаку – це крем. У СРСР використовували заварний. Для нього ставили на повільний вогоньпівтора літра молока, попутно перетирали жовтки (8 шт.), цукор (400 г) та пакетик ванільного цукру, потім додавали 100 г борошна. Все це треба додавали в молоко, що закипіло на той час. Знову доводили до кипіння і помішували доти, доки крем не загусне. Їм ретельно промазували коржі та ставили в холодильник. Для самого тесту потрібно триста грамів вершкового масла, 600 грамів борошна, половина столової ложки оцту, трохи солі, неповна склянка води та два яйця.

Як зробити смачнішими. Зіпсувати класичний тортпростіше, ніж покращити, але й «Наполеону» можна дати кілька порад. Наприклад, до тіста можна додати три ложки коньяку, а в крем – вершкового масла.

З журналу "Зірка", №12, 2008 р.

Дервіз Т. Поруч із Великою історією. Нариси чесного життя середини ХХ століття.

Що їли.

Картки були “прикріплені” до певних магазинів за місцем проживання. Заздрили тим, хто був прикріплений до добрих, наприклад Єлисеєвського. Треба було стежити за газетами чи слухати по радіо, що “оголошили”. Я вже була в другому класі, читати вміла і по дорозі зі школи мала дивитися (всі газети вивішувалися на особливих щитах), що і з якого числа "оголошили": м'ясо, або жири, або цукор. За хлібом треба було ходити щодня чи за день: на два дні давали. Це теж був мій обов'язок, бабуся вже на вулицю не виходила...
За іншими продуктами ходила мати.
Картки — листи щільного паперу, менші за зошит, розграфлені
на квадратики. На кожному написано: жири 200 г або хліб чорний 500 г.
А нагорі жирно: робоча, чи дитяча, чи службовця, чи утриманська картка, денна норма, місяць та рік. Частина цього ж аркуша займає мініатюрний бланк – так звана стандартна довідка. Її треба було заповнити (ПІБ, адреса прописки, паспорт) та наприкінці поточного місяця завірити у домоуправлінні. Вирізати її заздалегідь заборонялося – буде недійсною. Нею видавалися картки наступного місяця.
Всі раділи, коли скасували картки, але я мав для радості свою особливу причину. Ходити в ЖАКТ (так тоді називалися житлоконтори) завіряти цю прокляту стандартну довідку теж доводилося мені, через роботу мама не потрапляла у прийомний годинник.
Запевняла неприємна, товста (що було після блокади рідкістю) тітка, яка, як тепер кажуть, мене мене не бачила. Звичайно, була черга. Я терпляче стояла. Іноді тітка кричала голосно: “А ну вийдіть все на калідор, працювати заважаєте! Вийди, дівчинко, кажуть тобі, тут не стій! Дехто виходив, але мене вже вона виправдувала обов'язково. Двері зачинялися. І без черги до неї весь час проходили знайомі, з якими вона жваво розмовляла, а заразом запевняла їм усе, що треба. Але, як тільки закінчувався прийомний годинник, вона роботу припиняла.
Чи треба говорити, що годинник прийому був дуже коротким і незручним. Крім того, якщо ти запізнювався здати довідку та не отримував картки до 1-го числа, то прострочені талончики пропадали. А заздалегідь завіряти цю прокляту довідку теж не дозволялося, лише у певний період наприкінці місяця.
Торгівля відбувалася так. Ось я входжу до нашої булочної. Звісно, ​​черги, завжди черги! Вибираю найшвидшу, на мій погляд, продавщицю, адже вже всіх знаєш в обличчя. Люди стоять майже в потилицю, щільно притиснувшись один до одного, ніяких "я відійду, скажіть, що я за вами". У руці затиснуті картки та гроші, з кишені можуть витягнути, що вже не раз бувало з моїми однокласницями. Нарешті підходить твоя черга. Тут треба швидко сказати, скільки вішати, щоб не примушувати продавця вкотре розглядати, і протягнути картки. Я й досі пам'ятаю: кіло чорного, чотириста білого, двісті сірого. Це нам на трьох: службовець, дитина та утриманець. Продавщиця ножицями вирізує талончики над особливою скринькою (увечері вона повинна буде наклеїти всі ці талончики на аркуші паперу для звіту)
і зважуєш, а ти вже простягаєш гроші, не зволікаючи ні секунди, інакше обов'язково хтось та обсмикне: ну, чого копаєшся, не могла раніше приготувати — чи щось гірше.
Дорога додому прикрашається, якщо є доважка, його дозволяється з'їсти дорогою. Одна з продавщиць, яка помітила мене, іноді питає: окраєць дати? І тоді на доважку я отримую теплий хрусткий кінчик батона. І їй добре, і я люблю окраєць досі.
У школі нам приблизно рік після війни давали безплатно хліб, цукор та чай. Два шматочки чорного хліба, два шматочки пиляного цукру та склянку чаю. Приносили на великій зміні прямо до класів. Були спроби приєднати до цього соєві сирки, але, принаймні в нашій школі, все скінчилося швидко з причин, що не залежали від влади. Навчання вже було окремим. Але фантазія і в жіночій школі не спала.
Сирки, на їхнє нещастя, були непридатного для їжі кольору, дуже світло-коричневого. І консистенції відповідної. Розгорнуті з паперової обгортки не зовсім акуратно, вони охоче вислизали на парту або на підлогу, утворюючи маленькі купки. Чи треба багато дівчат 9—10 років для веселощів? Захоплення було повним та загальним. Сирки стали навмисне кидати на підлогу в проходах між партами та в дверях. Потім з'ясувалося, що вони липкі і прилипають до стін і навіть до стелі, якщо кинути сильно. Все припинилося швидко: вчителька, увійшовши в клас, на жаль, оком не моргнула, нікуди не вступила, оглянула стіни і стелю і винесла вердикт: всі залишаються після уроків прибирати клас. Драбинку принесе завгосп.
Більше сирків не давали. А скоро скасували й хліб із цукром. У школі відкрилася їдальня. Можна було купити білу круглу булочку, так і називалася – шкільна, за 5 копійок, а можна заплатити одразу за цілий місяць, тоді ще дешевше, купити абонемент.
Тим часом відкрилися комерційні магазини, без карток, але за нечуваними цінами. Я точно їх не пам'ятаю, але нашій родині вони були недоступні. Ми з дівчатами ходили дивитись: ковбаси, шинка, сири, ікра чорна та червона, дивовижні консерви, тістечка, коробки шоколадних цукерок, мандарини та інше. Дивно, що ікра, особливо червона, була відносно дешевою. Після скасування карток, коли знизили ціни, червону ікру могли дозволити собі купувати іноді дуже багато.
Що ж ми їли повсякденно? Увійшли в ужиток м'ясні супиОтже, м'ясо за картками давали. Макарони, котлети, економні "макарони по-флотськи". Картопля з оселедцем як самостійна їжа, а не закуска. Яйця іноді. Голубці.
Наше домашнє меню в післявоєнні роки різко поділялося на "до газу" та після. На гасі чи примусі, крім продуктів, потрібно ще витратити прірву часу, багато не наготуєш! Ленінград газифікували дуже швидкими темпами, у кожній квартирі з'явилася плита, а то й не одна, з розрахунку дві конфорки на сім'ю. Це відразу змінило весь темп і стиль приготування, тож обід із двох страв перестав бути екзотикою.
Почали частіше їсти рибу, між іншим, місцеву, з Маркізової Лужі та Ладоги. У вихідні спеціально їздили за місто купувати, бо вважалося, що на ринках вона не така свіжа, а навесні корюшкою та міногами, яких ловили у межах міста, торгували всюди.
Влітку ми жили в Лисиному Носі, на самому березі, в Дубках. Там був рибальський колгосп (чи радгосп). Величезні дерев'яні, змолені і тому чорні зовні човни, далеко не завжди з мотором, а частіше на двох парах весел, йшли на світанку і до полудня привозили саму різну рибу, яка горою була навалена у човні. Великих окунів і плотву брали на юшку,
а судаків тощо смажили. Водилися навіть вугри! Їх смажили і коптили, як і і мініг. Якщо був штиль, то й воду брали із затоки. Там було дуже дрібно, тож дітей посилали зайти з відром подалі, щоби зачерпнути чистою. Адже в Маркізовій Лужі, по суті, ще не морська, а прісна невська вода, а всі знали, що в Неві вода найсмачніша.
Я не хочу навіть згадувати, що зробила з цими місцями дамба!
До чаю вживали цукерки-льодяники або подушечки, поштучно. Їх можна було купити досить дешево з рук біля булочних: бідолашного вигляду тітоньки, боязко озираючись, діставали з сумок скільки скажеш. Мені зазвичай наказали купити десять подушечок. З молоком, мабуть, були труднощі. Суджу про це з того, що коли ми з мамою поїхали в Лісій Ніс, до тих людей,
у яких знімали дачу до війни, то господиня почастувала, саме пригостила нас чимось цінним парним молоком. Мене змусили випити понад півлітра за раз.
При цьому не можна не враховувати, що не було холодильників. Взимку продукти зберігалися між вікнами та на підвіконнях, тому цінувалися кімнати у дореволюційних будинках, де відстані між рамами та ширина підвіконь досягали майже півметра, а ще краще, якщо були балкони. Влітку ж треба було тут же з'їдати. Саме тоді, я думаю, були винайдені такі ящики з дірочками, які вбудовувалися в нижню частину вікон та виступали надвір. З боку приміщення були щільні дверцята, тож холод не проходив.
З такими пристроями були можливі деякі запаси. Наприклад, приходить сусідка і каже, що, мовляв, у Парголові у родичів колуватимуть порося, братимете? Звичайно, каже мама і домовляється, скільки, за скільки і коли привезуть. Цю свинину ретельно натирали сіллю, а якщо влітку, то обкладали кропивою. Вулична скринька дозволяла зберігати її деякий час. Або олію. Його клали в банку з кришкою, банку ставили в миску з водою, накривали ганчірочкою, кінці якої були опущені у воду. Випаровування створювало невеликий ефект охолодження.
Щоправда, існувала така річ, як атестат. Офіцерська зарплата воюючих переводилася їхнім сім'ям. Батько вже був полковником, тож іноді мама купувала їжу на ринку: сметану, овочі навесні та влітку. Тоді ж не було у міських жителів дач та садових ділянок, тому домашніми заготовками — капустою, огірками тощо — ніхто з наших знайомих не займався, тим більше що працювали дуже багато, а вихідний лише один, неділя, чи до заготовок тут! Однак у перше повоєнне літо на ринках вже все було. Тут і допомагав атестат, хоча треба було ще купувати дрова та гас, платити за квартиру та електрику, а також підписуватись в обов'язковому порядку за встановленими нормами на державну позику — здається, одна зарплата на рік.
У такий спосіб наша держава, видавши спочатку всім зарплату, потім частину відбирала назад, називаючи це позикою, тобто коштами, які громадяни добровільно дають у позику державі. Натомість видавали облігації, схожі на гроші, але досить великі, іноді з зошит, різної гідності. Самі позики називалися голосно: “Відновлення та розвитку народного господарства”, “Державний позику четвертої п'ятирічки” та інше так само. Вважалося, що держава віддасть людям борги поступово, розігруючи номери та серії у спеціальних лотереях. Списки номерів, що виграли, друкували в газетах. Чи треба казати, що лише мізерна частка коштів поверталася назад. Відносна справедливість полягала в тому, що чим більша людина мала зарплату, тим більше вона змушена була віддавати на позику. Порівняно недавно я знайшла вдома серед книг пачку із цими папірцями. Зберігаю як історичний документ.
А ось із чим мені особисто пощастило в ті роки, то це з шоколадом. Вступив до військового училища в Ленінграді мій зведений брат (до війни я його не пам'ятаю). Щонеділі та у свята він приходив до нас. До мене він ставився дуже добре, водив мене на ранки в театри та цирк, приносив книжки читати, а головне — приносив коробки цукерок і щоразу різні. Тоді я скуштувала шоколад уперше, і це справило на мене незабутнє враження. Я з усією відповідальністю стверджую, що
він був набагато смачніший за нинішній. Ймовірно, у цій галузі збереглися випадково традиції та фахівці навіть не довоєнні, а дореволюційні.
По-перше, коробки були різних розмірів— від зовсім маленьких, плоских, “театральних”, які легко поміщалися в дамській сумочці, а отже, недорогих до гігантських подарункових скриньок, інакше цей твір не можна було назвати. Форми теж різнилися — звичайні прямокутні, круглі, овальні, витягнуті, як пенал, ромба і навіть шестигранні. А одного разу мені подарували коробку у формі п'ятикутної зірки.
А головне, коли ти відкривав коробку, то там були суцільно цукерки, а не несмачна пластикова форма з подекуди вкрапленими одноманітними виробами (привіт від цивілізованого світу!). У великих і середніх коробках було два, а особливо дорогих і три шари цукерок. У нижньому — солідно, пліч-о-пліч, довгасті і квадратні з начинкою. Деякі у фользі відрізняються. Потім, у другому ряду, в гофрованих пергаментних чашечках особливо ніжні, з вишнею, чорносливом, лікером. З лікером обов'язково у вигляді пляшечок зі світлою пробкою. Трюфелі теж у чашках. І поверху розташовувалися просто маленькі шоколадки, круглі, прямокутні, мініатюрні палички з горіхами (твікс чи снікерс можуть сховатися!), горішки чи родзинки у шоколаді чи, наприклад, як кавових зерен. Тут же обов'язково лежали апетитні жерстяні пінцетики, а також картка, де було написано: фабрика така, укладчиця: прізвище, ініціали та дата. Справа в тому, що коли ти відкривав коробку, то бачив деяку композицію, викладену з цукерок, і її автор був відомий.
Про смаки сперечатися важко, але мені здається, що цукерки були смачніші за нинішні, найдорожчі, а що різноманітніші, так це без сумніву.
Картинки на коробках – ось де був політ фантазії. Я бачила в одного знайомого в ті роки колекцію кришок. Квіти та фрукти, кішечки-собачки — це само собою, копії відомих картин, проти чого потім стали заперечувати малокультурні педанти: образливо, мовляв, для Рєпіна чи Шишкіна. Натомість діти знали картини та впізнавали їх у музеях. Ще були тематичні серії: ордени, прапори, види міст, ну Кремль, звичайно, у всіх видах. Відомі дитячі персонажі з казок, спортивна серія, птахи та багато іншого.
Цін я, на жаль, не пам'ятаю. Але коли цукерки часто дарували один одному люди з нашого скромного оточення і навіть діти, вирушаючи на дні народження, значить, це було доступно.
Що стосується морозива, то воно було своєрідним індикатором того, як швидко налагоджувалося життя після блокади. Спочатку були тільки ескімо — п'ятдесятиграмові циліндрики з встромленою тріпочкою та брикети — удвічі більші, прямокутніші. Коштували спочатку дорого, але швидко дешевшали, і після скасування карток майже у всіх дітей вистачало грошей на морозиво. Його продавали з дерев'яних ящиків, які з диким гуркотом волочили прямо по землі за прибиту ремінну петлю, або з менших ящиків, які продавщиці носили на ремені на шиї. Морожениці завжди розташовувалися поблизу шкіл до кінця уроків. У міру того, як почали відкриватися кафе, цей вид торгівлі поступово зник.
Подекуди, наприклад, у фойє кінотеатрів, ще зустрічалися довоєнні кіоски з морозивом у вафлях. У спеціальну машинку закладався гурток вафлі сантиметрів п'яти діаметром. Зверху морозиво, і закривалося іншим таким же гуртком. У машинці був спеціальний поршень, за допомогою якого цей виріб піднімався, і його можна було взяти по обидва боки за вафлі. Тонкість була в тому, що на вафлях було видавлено різні імена, короткі — Таня, Вася, Коля. Щастя було повне, якщо діставалося своє ім'я.
Після скасування карток відбулося і деяке вирівнювання цін, і магазини втратили статус комерційних. У Ленінграді, як заведено говорити потім, “все було”. Але були й черги: за м'ясом, молоком, сметаною, за яйцями, олією, за особливо дефіцитною крупою, наприклад гречаною. Я пам'ятаю, звичайно, те, за чим доводилося стояти самій. Це було дуже нудно, іноді по годині, по дві. Були норми, скільки видавати "в одні руки". М'яса, пам'ятаю, не більше кілограма, але воно було лише парне! Морозиво, спочатку як дивина, почало з'являтися десь у середині п'ятдесятих і було не в пошані. Борошно і після скасування карток було за талонами, що видаються в ЖЕКу до свят “червоного календаря” та Нового року.
Без черги було вершкове масло, сосиски, ковбаси, шинка, сир, копчена та солена риба, ікра, краби. У великих гастрономах, наприклад, у Єлисєєвському ( радянська назва— Гастроном № 1 (так і не прижилося), з'явилися величезні басейни із живою рибою. Виходив із-за прилавка продавець
з сачком і вивужував нещасну жертву, що сподобалася.
Середній людині цілком доступні були час від часу ресторани, не кажучи вже про кафе. Більше того, щонеділі почали навіть ходити сім'ями обідати в ресторан, а вже вечорами туди було просто не потрапити. Вдень у добрі кафе стояли черги, у тому числі у знаменитий “Жабеня” (кафе-морозиво на Невському поряд з Великою Конюшеною, тоді Желябова). Та що там кафе, до ресторану “Метрополь”, на Садовій, під час обідньої перерви займали чергу, щоб просто пообідати — удень ціни були нижчі,
а кухня славилася.
Саме тоді було видано розкішну, великого формату “Книга про смачну та здорову їжу” з безліччю кольорових картинок. Так от, все, що було на картинках, можна було спробувати в ресторанах або приготувати вдома, окрім, мабуть, дичини. Для неї звичайним людямпотрібен був знайомий мисливець.
Саме тоді в народне меню (вперше після 1917 року) увійшов салат "олів'є" і взагалі з'явився як універсальна приправа майонез у маленьких скляних баночках, що стали не менш універсальним посудом. (Скільки гастритів і виразок викликало його непомірне вживання!) Повторюю, можна було в недороге кафезамовити вже не просто "м'ясо", а антрекот, ескалоп, лангет, свинячу або баранячу відбивну.
Але були і заклади громадського харчування під простою назвою"Їдальня". Вони, як і тоді, ділилися на розряди. Були "райкомівські", "відомчі", вони іноді нехитро називалися просто "закриті", "робочі" та "Ітрівські" - на заводах (Інженерно-технічних працівників), "студентські", "дієтичні", навіть "дитячі". І просто їдальні. Попадалися курйози на кшталт “їдальня ресторанного типу”. В епоху карток можна було прикріпитись до якоїсь, і в тебе за обід вирізали з карток талони.
Відповідно (о, цей друк вічно недогодованого народу!), і людей можна було розрізняти за тим, куди вони ходять обідати. Обідня перерва - "обід" - священний час для кожного, від працівника ЦК до землекопу. Чим їдальня закритіша, тим вона краща, але і тим вона дешевша. На першому місці, звісно, ​​комуністи. Як потрапляли до обкомівської їдальні, не знаю, адже пройти до Смольного можна було, лише пред'явивши партійний квиток. А на районному рівні було простіше. Усі райкоми розташовувалися у колишніх панських особняках, де кухонні приміщення, як відомо, були на першому поверсі. Тут же, біля входу, розташували і їдальні. Знаю людей, які хвалилися тим, що просто проходили повз вахтера, роздягалися в гардеробі і для відводу очей спочатку йшли нагору, нібито у справі, а потім невимушено спускалися до їдальні, де за нечувано низькими цінами отримували відмінну їжу. Головне було - не виділятися по одязі та поведінці "співслужбовців", тоді перепустки у тебе не вимагали.
Чим крупніший завод, тим краще столові. Найдешевші — робочі зали,
а різноманітніший асортимент у ІТП, а найкращий — у їдальні заводоуправління. Студентські їдальні в інститутах за цінами та якістю теж нічого, але не такі, хоч і там є окремі зали для професорсько-викладацького складу.
Ви тільки уявіть собі, яка маса людей працювала над цими розрядами, розцінками, нормами, знижками, перепустками! А скільки контролерів мали це перевіряти! І все для того, щоб, не дай боже, не зрівняти двірника та секретаря ЦК у країні проголошеної загальної рівності.
Звичайні заклади під назвою "Їдальня", вхід з вулиці, пускають усіх, були, м'яко кажучи, не гарні. І хоч це було звичайним сюжетом у гумористів усіх рангів, аж до Райкіна та офіційного журналу “Крокодил”, становище лише погіршувалося. Щоправда, змінювалися прикраси. Відразу після скасування карток були столи зі скатертинами та офіціантки. Треба було вистояти чергу, сісти за столик, дочекатися офіціантки та замовити. Потім довго чекати. З'їсти і знову чекати, коли вона прийде по розплату. Скатертини брудні, їжа гидка, холодна і не завжди нешкідлива. Поблажливість лише тим, хто замовляє спиртне. Був період у хрущовський час, коли на столах безкоштовно стояли хліб та гірчиця. Потім скасували, злякавшись, що народ заходив, не дочекавшись замовлення, їв хліб і йшов.
Далі настала епоха самообслуговування, що було хоча швидше. І тут був свій колорит. Позбавлені будь-яких громадянських прав радянські люди, наділені внаслідок цього всіма мислимими комплексами, щомиті свого суспільного буття боролися з співгромадянами за нікчемні переваги. Увірватися у вагон першим і сісти, наче сто років стояв.
У черзі оминути хоча б одну людину. Стежте, як очікує натовп зеленого сигналу світлофора. Це безумовний рефлекс — стояти у першому ряду. І не важливо, що ти ковтаєш вихлопні гази, а в дощ на тебе летять бризки, зате ти першим ринеш через дорогу. Тепер із такими ж комплексами їздять на машинах.
Так ось про їдальню. Самообслуговування, черга. Якщо ти не сама, то один стоїть, інші займають столик. Про запас.
Ще в радянських їдальнях чомусь не було ножів. Точніше, були, але мало, тільки до тих страв, які вимагали, на думку офіціантки. Просиш ніж, а у відповідь "У тебе ж котлета, навіщо ніж?". І справді, навіщо? Особливо настирливі совались "за лаштунки", неприємними голосками клянчили біля посудомийок "Будьте ласкаві, помийте ножичок!".
На рубежі 1950—1960-х був у Ленінграді період, коли здавалося, що налагоджується цілком нормальне громадське харчування. На Невському, поблизу Мийки, — велика пиріжкова. А сосискова “Три порося” з симпатичними поросятами у вітрині теж на парному боці Невського, біля Повстання (Знаменської), була відома навіть приїжджим. Біля Великої залиФілармонії був магазин, надзвичайно популярний, зі нудною назвою "Магазин харчових концентратів". Там у маленькому зальчику можна було з'їсти дуже смачну гречану кашу та випити каву з булочкою. Про ресторани я вже написала, додам, що дуже популярний був Кавказький (підвальчик на Невському праворуч від Казанського собору). Всюди в місті одна за одною відкривалися недорогі “точки харчування”. Так, треба було постояти хоч трохи у черзі, але організовано все було непогано, а головне, кафе були по кишені майже всім.
Але незабаром усе почало псуватися. На початку 1960-х підняли ціни на основні продукти. Збільшили ціни вдень у ресторанах. Закрилася на ремонт сосискова та більше не відкрилася. "Концентрати" перевели на кінець Московського проспекту, у дворову скельця, де вони нікому не були потрібні і скоро померли. Приклади можна множити.
І досі не може зробити щеплення у нас масовий звичай обідати в кафе та ресторанах. Ви скажете: тепер все стало по-іншому! А ви порівняєте ціни і якість (дорого і несмачно) і зрозумієте, чому практично всі приватні фірми наймають на роботу спеціальних жінок для покупки продуктів і куховарства замість того, щоб у перерву вийти на вулиці рідних міст і зайти перекусити в кафе або ресторан.
Вдома, звичайно, ніяких вишукувань повсякденно не куховарили, але у свято — чому б і ні! Відродився звичай узимку, особливо в мороз, збиратися компанією, колективно ліпити домашні пельмені — гори, а потім їх під горілку не поспішаючи вживати. Те саме і з млинцями на Масляну.
До речі вже про випивку: крім горілки, якою з'явилися різні нові сорти, "Столична" наприклад, відкрилися фірмові винні магазини, де продавалися вина народів СРСР Це була справжня різноманітність вин — грузинських, кримських, навіть узбецьких. Магазини так і називалися: “ Грузинське вино”, “Узбеквіно”, “Молдавське вино”, “Арарат” — це вже щодо коньяків. Сухі та напівсухі вина були дуже дешеві, але водночас хорошої якості, і життя поступово входила культура застілля, спілкування. Як не пошкодувати про те, що вся різноманітність грузинських сортів, кожен зі свого сорту винограду, своєї місцевості, злилося потім у безлику, та ще й найчастіше сфальсифіковану "Алазанську долину"!
Напевно, багато хто, як і я, дізнався лише в 1960-ті роки, що ілюзія відносного достатку в Москві та Ленінграді підтримувалася за рахунок решти країни, яка голодувала, як і раніше. Але тоді, аж до моїх студентських років(я закінчила школу в 1953), їжа продавалася смачна і різноманітна. Звичайно, за відносно дешевими продуктами були черги, але не такі великі, як у війну.
Однак за Хрущова і в Ленінграді почалися труднощі з продуктами. Якось непомітно зникли різноманітні ковбаси та шинка, кудись поділися піраміди банок крабів, які, здавалося, не дуже купували, сир пропадав і бував лише одного сорту, а потім і зовсім залишився лише у вигляді плавлених сирків, у пошуках оселедця. треба було обійти кілька магазинів, і так далі тощо. З незначними сезонними коливаннями становище загалом неухильно погіршувалося, поки реформи 1990-х не ліквідували дефіцит.
Кумедна, але характерна ілюстрація. На початку 1960-х вже почалися перші туристичні поїздки до “країни народної демократії”. Мій чоловік отримав омріяну путівку до Польщі. Там, серед іншого, радянські люди побачили у вільному продажу біле борошнодуже доступною ціною. Півгрупи, зокрема й мій чоловік-блокадник, привезли пакетом із собою. Заборони везти такі продукти не було, не здогадалися!
Труднощі виглядали так. Раптом пропадало вершкове масло, чи яйця, чи м'ясо, чи все відразу. Слово "викинули" стало ходовим. Де, що і коли
викинуть, ніхто не знав, крім торгових людей та їх наближених. Ідеш, наприклад, вулицею близько від якогось гастронома. Раптом – раз!
Миттєво біля дверей, зазвичай не головних, за лічені секунди
(Зі мною це точно так було двічі!) Утворюється черга метрів 15-20. Щільно так усі встають у потилицю, а потім уже починають з'ясовувати, що викинули. Ось і стоїш, якщо гроші з собою є, не менше години і стаєш щасливим володарем півкіло олії чи югославської банки консервованої шинки.
Або, наприклад, року 1955-го м'ясо зовсім зникло. Зате всюди лежать гуси, причому без черги, суворі такі гуси, мосласті, залізні, щоправда обскубані. Усі обговорюють, як їх перемогти, щоб були м'якшими. Чергова страва – гусак!
А овочі, а помідори, а апельсини, а болгарські винограді черешня, черги за якими були підступними: стоїш, стоїш і скінчилося!
Про радянські черги можна писати поеми, романи, соціологічні дослідження... "Вас тут не стояло!" — за цією гумористичною фразою тисячі конфліктів. Займаєш, наприклад, за м'ясом і йдеш купувати щось менш дефіцитне. Начебто всіх попередила, аж ні! Повертаєшся, а за цей час і ті, хто перед тобою, і ті, хто за тобою теж відлучилися. І тебе ніхто не пам'ятає або вдає, що не пам'ятає: "не стояло" і все! І чекаєш з трепетом, коли повернеться той, хто тебе запам'ятав, а ні, то й залишишся ні з чим. Люди в черзі — це особлива порода, яку у нас вивели за розвиненого соціалізму, коли розвиненим насправді був лише дефіцит усього. І як легко було цих людей нацькувати один на одного!
Ось, наприклад, як відбувалася торгівля м'ясом. Ще до кінця 1960-х років м'ясники відрубували від туші прямо за прилавком, де для цієї мети стояли товсті колоди. Якщо тобі діставалася м'якоть, то продавець обов'язково додавав кістку, згідно з правилом "м'яса без кісток не буває". Але це все-таки відбувалося у всіх на очах. До цих років трималися різні ціни на різні категорії м'яса. Вирізка дорожча, оковалок дешевше. У всіх м'ясних магазинах на стіні висіли спеціальні плакати: обробка яловичини, свинини, баранини. Намальована червона туша, і чорними лініями показані межі розділу, а поруч категорії якості. Якщо закінчувалися частини вищої категорії, можна було купити хоч і гірше, але дешевше.
Зі зростанням дефіциту технологія змінилася. Тепер м'ясо виносили із внутрішніх приміщень на великих залізних лотках уже розрубаним і розкладеним по порціях. До кожного відносно придатного для їжі шматка покладався, зазвичай сором'язливо підкладений під низ, синюшно-жовтий завітряний і відверто брудний шматок жиру і жив. Частка його становила 10-15% залежно від нахабства продавців. Тим, хто намагався протестувати, говорилося щось на кшталт: “А куди це дівати? Не хочеш, не бери! А ззаду напирає черга, і вже ти винна, що відбираєш своїми примхами у людей час. І миттєво вже все проти тебе, а ті, що стоять за тобою, просто фізично випихають тебе з черги. І чути запобігливі перед продавцем голоси, що, мовляв, не відмовте в люб'язності, мені ось той шматочок.
І всім своїм виглядом та голосом цей черговий покупець показує, що все розуміє і не має нічого спільного із цією скандалісткою. А в підтексті: може, продавець оцінить і мені цього разу дасть щось пристойне?
Скільки таких сцен довелося бачити, не порахувати. Але одного разу я була захоплена поведінкою немолодої жінки. Мовчки вона погодилася на запропонований їй товар, сходила та заплатила до каси. Це був ще додатковий етап — окремо крізь немислиму штовханину пробитися до каси, відстояти чергу, а потім з чеком пробитися назад, щоб узяти погано загорнутий у грубий папір і тому все, що забруднює, весь свій шматок. Коли вона підійшла з чеком, я була біля. Спокійно вона розгорнула покупку, вийняла неїстівну доважку і поклала її назад на прилавок. Решту загорнула і склала в сумку. Продавщиця не одразу знайшлася, але таки заволала: “Жінка, ви що тут розкидаєте? Куди я це діну? - "Це ваші проблеми", - не підвищуючи голоси, йдучи, відповіла покупниця. І довго ще люди гули, обговорюючи незвичайний для радянської людинивчинок.
“Дотримуйтесь норм відпустки в одні руки!” А з цим як бути, особливо якщо у вас велика родина? М'яса, наприклад, давали не більше 2 кг, ну,
2 з невеликим. Пам'ятаю, як приїхав у відрядження мій однокурсник. У них у Середньої Росіївзагалі не бачили м'яса, окрім як за знайомством. Він мав привезти із собою рюкзак із м'ясом. Ми зібралися вчотирьох і два дні стояли у чергах. Потім довго пакували в мішки, щоб не текло.
Я боялася, що його не пустять у літак. "Та що ти! Там половина таких. Аби нічого не забруднити!” - пояснив він мені.
Ще більшою екзотикою стала риба. Черга за нею виявлялася запахом, коли риба починала підтаювати. Основний асортимент - морозива тріска, рідше морський окуньще рідше камбала. Стояти взимку доводилося на морозі, оскільки багато магазинів саме через запах воліли торгувати на вулиці.
Ви скажете: а ринки? Влітку, звичайно, місцеві овочі, яблука, картоплю купували, але достатку не було. Добре пам'ятаю, як ганялася навесні за морквою для маленького сина.
Проте влада вже перевела міське населення на самообслуговування: розпочалося масове виділення садівницьких ділянок. І, коли вони набрали чинності, становище хоча б із місцевою сільгосппродукцією покращало.
А поки що м'яса на ринках практично не було. Його привозили дуже рідко та мало. Ціна на ті часи непотрібна, чи не вдесятеро вища, ніж у магазинах. Але все одно вранці біля порожніх м'ясних прилавків на ринку шикувалася черга — сподіваючись, що м'ясо привезуть. Трохи більше було на ринках курей, але їх вистачало лише до середини дня.
Єдине, що завжди було — це капуста, на яку восени навіть знижували ціну до копійок. Одна знайома любила дит!” — і говорити: “Більшовики протримаються, поки в них капуста виявилася права.
А на початку 1960-х трапилася в Ленінграді і хлібна криза. Їду я вранці на роботу в автобусі, час ранній, булочні ще зачинені, а біля дверей черги. На роботу тоді не можна було не прийти без причин, а коли я йшла з роботи ввечері, хліба ніде не було. Порожні полиці, як у блокаду, тільки карток немає. Тоді з'явився батон "російське диво" - в муку напхали стільки всяких домішок, що груба кірка відокремлювалася від клейкої середини, як футляр. На щастя, влада таки вжила заходів.
А далі настав час продуктових "замовлень". На гарній роботі багато замовлень, на поганий мало, кидали жереб, чи профспілка встановлювала черговість. Інвалідам війни є шанс. Героям соцпраці – будь ласка! У райкомах, міськкомах – тим паче. Народним артистам. депутатам. Якщо в день всенародних виборів прийдеш голосувати зарано, теж матимеш право.
А що ж на це замовлення потрібно? О! Хороше замовлення - кіло цукру, банку югославських м'ясних консервів, кіло гречки, лимон, палиця ковбаси твердого копчення. Шоколадні цукерки. Поганий - вітчизняні консерви "Сніданок туриста", цукор, варена ковбаса, маргарин, сірі макарони. Можливі варіанти.
У брежнєвський час продукти були предметом постійної уваги.
Їх дарували, давали у вигляді хабарів. Добре пам'ятаю, як на офіційному ювілеї (60 років) товариші по службі піднесли ювіляру кошик з виноградом, яблуками та апельсинами, з якого виглядали пляшка шампанського та коньяк.
Пущений був, щоправда, анекдот, що, мовляв, іноземці дивуються, як це
у радянських людей у ​​магазинах нічого немає, а холодильники забиті. Але, по-перше, далеко не у всіх "все було". У нашій родині не було. А по-друге, ніякі іноземці й уявити не могли, чого варто було добути хоча б елементарні фрукти дітям!
Загалом перебудова, мабуть, справді назріла, якщо все життя мого покоління мало не до пенсійного віку пройшло під знаком добування їжі.

«Не робіть із їжі культу», - радив Кисі Вороб'янінову, пережитку темного минулого, герой свого часу, який задовольнявся малим заради ситого майбутнього. І, можливо, ломись радянські прилавки від достатку продуктів, культу б і не було. Але в країні, де черги вишиковувалися за будь-якою їжею, а для того, щоб накрити святковий стіл, Треба було вставати на мисливську стежку за місяць до урочистостей, культу їжі уникнути не вдалося.
Спочатку комсомольські ентузіасти пропонували такий сценарій: вдома не готуємо, харчуємось у грамотно та по-новому влаштованих громадських їдалень, вільний часвитрачаємо на самоосвіту, спорт, культуру та партійні збори. Такий стан справ міг влаштувати людину молоду і не обтяжену сім'єю. Так що більшість населення продовжувала стояти в чергах, не чекаючи розквіту заможного культурного життя. Двадцяті в СРСР були контрастними: чи то відвертий голод, чи то НЕП, то знову пошуки продовольства.
Однак на чолі продовольчого відомства, яке спочатку називалося Комісаріатом внутрішньої та зовнішньої торгівлі СРСР, потім Комісаріатом постачання та Комісаріатом харчової промисловостіСРСР стояв справжній життєлюб, який розумівся на радощах життя - Анастас Іванович Мікоян. Він і розпочав роботу з модернізації обладнання, переймання закордонного досвіду, розширення продовольчого кошика. Цитатами з його промов рясніють сторінки довоєнних кулінарних книг. Ось, наприклад: «... 1933 року товариш Сталін поставив мені запитання: «А чи продають у нас десь живу рибу?» «Не знаю, – кажу, – мабуть, не продають». Товариш Сталін продовжує допитуватись: «А чому не продають? Раніше бувало». Після цього ми на цю справу натиснули і тепер маємо чудові магазини, головним чином, у Москві та Ленінграді, де продають до 19 сортів живої риби. У тому числі й такі, як стерлядь, форель; продають у найкращих магазинах та живих раків та устриць. Жива риба у магазині! Це добре, бо є любителі, які вимагають, щоб риба була не тільки свіжою, а щоб вона і на сковорідці крутилася живою. Що ж, і для їхнього смаку у нас знайдеться асортимент риби».
Більшу частину 40-х люди отримували набір основних продуктів у СРСР за картками. Коли 1947 року їх скасували, достатку не настало. Його взагалі більше так і не настало у СРСР. Кулінарні книги 50-60-х років наголошують, в основному, на раціональне харчування. Одночасно з'являється новий видмагазину - «Кулінарія», в якому можна купити напівфабрикати і після приготувати їжу, не торкаючись обробної дошки та м'ясорубки. Саме «Кулінарія» і є символом того, що їли в СРСР. Нехай у котлетах помірна кількість хліба, а гуляш та азу можуть бути і першою, і другою свіжістю - зате це справжній подарунокжінці, яка з 9 до 6 на роботі, а після 6 – на кухні. Домогосподарок у СРСР не особливо поважали, а тому харчувалися скромно, але винахідливо.
Кулінарній винахідливості чимало сприяв журнал «Робітниця» щомісяця вчив своїх читачок, як приготувати щось із нічого і перетворити хаос на космос. Особливо актуальним це стало в 70-80-х роках, коли тотальний дефіцит міг зруйнувати кулінарну майстерність найвищого класу. Плавлений сирок, морквина та оселедці - дивне поєднанняпродуктів? Натомість із цього набору можна приготувати червону ікру. Фальшиву, звісно. Але така вже вся радянська їжа: сині курчата, чорна картопля, мокра і підгнила цибуля, величезні, як продавчині відділу солодощів, торти з жирним кремом, чай з тріски незрозумілого походження. Жодного разу не підвів, хіба що хліб – протягом 70 років він залишався головним продуктом та їжею в СРСР.

Дар'я Горобцова

Від автора: Їжа в СРСР була більшою, ніж їжа. Після голодних повоєнних років, можливість, не просто здобути їжу, а порадувати сім'ю та гостей чимось смачним та оригінальним, перетворила домашню кулінарію на творчість.
Так, асортимент на прилавках магазинів був мізерний. Але, в СРСР було те, що важко пояснити тим, хто живе у світі достатку - було «мистецтво добування дефіциту»…
Я неодноразово зустрічав думку громадян зрілого віку, що раніше при СРСР їжа була натуральнішою і смачнішою. Народ скаржиться: «Тепер олія без запаху та смаку, гірчиця без гіркоти, все без холестеролу, без цукру, без солі… За що!» І хоч раніше за продуктами доводилося ганятися, нині мовляв зовсім все не те, добавки всякі, і взагалі натурального нема - все хімія. А якби в СРСР нас так не любили партія з урядом, то вони тут же забезпечили б нас все тією ж хімією, в тому що і зараз обсягом ...
Спробуємо розібратися в чому тут річ?

Це рахунки в дівоцтві Абак. Застосовувався в радоторгівлі та громадському харчуванні замість калькуляторів та інших буржуазних надмірностей, ще були тріскаючі каси на базі арифмометра, з ручкою на випадок ядерної війни.

Усі, хто працювали в торгівлі, громадському харчуванні, підприємствах харчопрому, виносили стільки,
що вистачало не тільки своїй родині, але й усім знайомим і родичам.
Була така собі співпраця «ти – мені, я – тобі», навіть кіно про це зняли.
А щоб щось купити в магазині «просто так», треба було встигнути до «завозу» і постояти в черзі.

У громадському харчуванні було практично те саме…

Баранки чомусь були в дефіциті особливо прості і з маком.
Слід сказати, що ванільні сушіння в дефіциті не були.

Щоосені орди мародерів розоряли наше передове село в єдиному пориві настійно ініційовані райкомами усі від студента до професора вирушали на допомогу селу.
Але в першу чергу звісно, ​​армія та студенти… Утім, картопля все одно гнила на полях.

А це знаменитий «кулінарний технікум».

Були магазини спецобслуговування, де влаштовувалися отоварюватися. Були на підприємствах «святкові набори», ті хто кермував ними - жив, тобто їв, краще за інших… У замовленнях іноді зустрічалася напівкопчена, рідше копчена ковбаса, іноді (мені жодного разу не дісталося) червона ікра.

Застілля були дуже популярні навіть з міркування поїсти, та й випити звичайно.
А так їжа була простою і досить одноманітною. А ось і типовий стіл того часу... А на ньому:

Салат олів'є під майонезом але не з м'ясом як в оригіналі, а з вареною ковбасою,
яку дістали, горошком угорським із замовлення, а зелень - це вже сучасне.

Оселедець під шубою…

І звичайно синій птах – королева радянського застілля – курка.

А до чаю – саморобний тортик «Наполеон» з заварним кремом.

Досі у старшому поколінні особливо серед фазендовласників
Вкрай популярні домашні консерви… Втім, на селі це не дурощі.

А це машина закрутки без неї кришечку не закриєш ...

І солоні огірочки до горілки… Втім, у всіх різні…

А за допомогою цього девайса діставали кришки банки з окропу.

Щоб розповісти про «закрутки», які робили господині, треба бути поетом. А "фазенди"! Хіба можна порівняти смак тих, з грядки, помідорів та огірків із тими, що ми купуємо сьогодні?
Звичайно не можна, але біда їх було мало цих революціонерів помідорів, та й огірків було мало, принаймні серед моїх знайомих багато їх було тільки в однієї сім'ї, але вони на грядці ЖИЛИ... Включаючи їхніх дітей, у яких були проблеми з часом для ігор.

Замість дорогих шоколадок, можна було купити гематоген по 11 копійок.

А поряд з Гумом і Цумом продавали морозиво майже в такому ж хрусткому стаканчику, що і зараз ... Але дороге 15 - вершкове, 19 - пломбір.

А це вершкове по 9 у вафельному стаканчику. Натура, що пішла…

Влітку був популярний квас із бочки, за ним ходили з Бідончиками, рідше з банками в авоськах. Трилітрові банкидуже цінувалися.

Проблема тари взагалі була дуже болючою… І не лише до речі винно-горілчаної.
Її збирали всі та акуратно здавали. Був навіть жарт про похідний від п'янки, на зданий посуд.

Такого, щоб щось пристойне і без черги - я не згадаю…
І зверніть увагу в спеціально пошитий мішечок.

Півкіло в одні руки.

Овочі та фрукти були в достатку "по сезону", а банани - рідкість навіть у Москві.
У грудні з'являлися абхазькі синьо-зелені натуральні мандарини.
То чому несмачно - запитаєте ви - зараз, а не тоді? Начебто саме тоді різносолів не було?
А тому, що по-перше ікра є у кожному магазині, так само як і 40 сортів ковбаси як мінімум. Виставивши на стіл ікру та ковбасу, ви вже не доводите свою приналежність до «еліти»… Просто у вас є гроші, але трохи, інакше б ви замовили зал чи столик у ресторані…
Та й немає нічого особливого у шинці чи балику - йдеш, купуєш, їси.
Набридло, тоді на тлі котлет по 7 копійок та супчика з супового набору - копчена ковбаскаі салат "олів'є" це так, це свято, а нині на сніданок "знову ця ікра".

Їжа втратила сакральний зміст. Та й шлунок уже не той, у кого печінка пустує, або каміння де завгодно… Дівчата стали старшими, знову ж таки…