Тверський бульвар будинок 25. Садиба яковлева або літературний інститут

Незаконнонароджений син московського пана, поміщика Івана Олексійовича Яковлєва та Генрієти Вільгельміни Луїзи Гааг із Штутгарта. Згодом, вже дорослим, Герцен приїжджав сюди в гості до свого двоюрідного брата, Олексія Олександровича Яковлєва.

В основі існуючого будинку Герцена зберігаються палати у першій половині XVIII століття. На місці Тверського бульвару на той час стояла фортечна стіна Білого міста з проїздом вздовж неї, тому фасад палат виходив на Велику Бронну вулицю. В 1796 був влаштований Тверський бульвар, і приблизно в цей час будинок перебудували в класичному стилі і розгорнули до нього фасадом. Між 1806 та 1812 роками володіння купив Олександр Олексійович Яковлєв, дядько Герцена.

У 1840-х роках будинок орендував Дмитро Миколайович Свербеєв. З жовтня до весни, по п'ятницях, до 20-21 години до нього приїжджали всі відомі й цікаві москвичі та гості міста, переважно літератори. Серед відвідувачів були Герцен, Гоголь, Боратинський, Хом'якови. Тут обговорювалися новини, вироблялася громадська думка.

До 1917 серед орендарів у будинку були Товариство А. Гюбнера, контора А. І. Бутікова, Губернське акцизне управління та інші. До 1930-х років протрималося Товариство А. та І. Гранат та Ко, що видавало знаменитий енциклопедичний словник Гранат.

У 1920 році в будинку помістили Всеросійську спілку письменників та численні літературні об'єднання. Тоді й узвичаїлася назва «Будинок Герцена», а в садибі з'явилася кругла меморіальна дошка з профілем письменника, виконана Н. А. Андрєєвим.

Цей будинок послужив прообразом будинку Грибоєдова у романі М.А. Булгакова «Майстер і Маргарита», а реальні письменницькі організації, які розмістилися в садибі 1920-х років, виведені там як літературне об'єднання «МАССОЛІТ». На чолі його стояв Михайло Олександрович Берліоз. Крім літературних організацій, письменницьких квартир, музею та видавництва, у будинку, на першому поверсі, у великих кімнатах з розписом на склепіннях розташовувався ресторан. Він і став тим самим рестораном Грибоєдів з літньою верандою під парусиновим тентом, у якому розгортаються події роману: члени правління, що зачекалися приїзду Берліоза, дізнаються про його трагічну кончину, божевільний поет Іван Бездомний розповідає про події на Патріарших, випити крижаного пива Коровйов і Бегемот, які після влаштованої перестрілки замітають сліди, зрадивши Грибоєдова безжальної пожежі.

Реальний будинок на щастя не горів і зберігся до наших днів. У грудні 1933 року у Будинку Герцена відкрився Літературний інститут. Тут викладали чи навчалися М. Шолохов, К. Паустовський, К. Симонов, Р. Гамзатов, Ю. Трифонов. Тут знайшли собі тимчасовий притулок Андрій Платонов, В. Іванов, М. Пришвін, С. Кличков, Д. Благий, В. Парнах, письменник і меломан, який став прототипом героя «Єгипетської марки» О. Мандельштама. У правому флігелі Будинку Герцена у 1932-33 pp. жив і сам О.Мандельштам. Навесні 1932 р. сюди переїхали і. Завдяки добрій волі письменників І.В. Євдокимова і В.В. У квартирі не було електрики, і всі необхідні роботи було закінчено лише до вересня.

1959 року в садибі було відкрито пам'ятник А. І. Герцену (скульптор М. І. Мільбергер, архітектор К. М. Сапегін).

Одна з найвідоміших московських дворянських садиб - садиба таємного радника обер-прокурора Святійшого Синоду А.А. Яковлєва. Головний будинок був побудований на початку XIX століття і включив будівлю XVIII століття. Спочатку в'їзд у садибу знаходився з боку Великої Бронної вулиці, до якої було звернено головний фасад. Коли створювалася парадна забудова вздовж Тверського бульвару, будинок перебудували. Дворовий фасад перетворився на парадний, його прикрасили корінфським пілястровим портиком із фронтоном. Звичайно, Яковлєв захотів, щоб з'явився в'їзд з боку модного Тверського бульвару, вздовж якого звели білокам'яну огорожу з кутими ґратами гарного малюнка.

У 1812 році сталася важлива для нашої країни подія, пов'язана з будинком Яковлєва. Ви, звичайно, подумали про навалу Наполеона або знамениту московську пожежу. Ні, про ці події вже багато говорилося. 25 березня 1812 року тут народився майбутній письменник А. І. Герцен, позашлюбний син поміщика І.А. Яковлєва – брата власника садиби – та сімнадцятирічної уродженки Штутгарта Генрієтти-Вільгельміни-Луїзи Гааг. Батьки не оформили шлюб, і незаконнонароджений хлопчик отримав прізвище, вигадане батьком: Герцен – означає «син серця». Іван Олексійович увічнив таким чином своє кохання.

Хоч Герцен і народився в будинку свого дядька, побачив він його вперше лише через багато років. Батько Герцена був у відкритому розриві зі своїм братом. Після смерті Олександра Олексійовича в 1824 садиба залишилася за його сином Олексієм Олександровичем. Він був нелюдимий, не переносив жіночого суспільства. Єдиною пристрастю Яковлєва була хімія, якою він займався, вічно сидячи за мікроскопом. Одну кімнату у будинку він обладнав під лабораторію. До речі, саме у цій кімнаті й народився Герцен. Олексія Олександровича добре знали у Москві і називали «хіміком». Саме про нього сказано в «Горі з розуму» А.С. Грибоєдова:

Від жінок бігає і навіть від мене!
Чинов не хоче знати! Він хімік, він ботанік,
Князь Федір, мій племінник.

У ХІХ століття господарем садиби стає дипломат Д.Н. Свербєєв. У його будинку щоп'ятниці збирався літературний салон, який вважався центром культурного життя Москви. Свербеївські п'ятниці регулярно відвідували П.Я. Чаадаєв, Є.А. Боратинський Н.В. Гоголь, Н.М. Мов та багато інших. Часто на вечори до Свербеєва приїжджав і Герцен, якому, мабуть, втішно було повертатися до свого «рідного» будинку. Ще 1827 року Свербеєв одружився з княгині Е.А. Щербатової, яка славилася незвичайною красою, живим розумом та привітністю вдачі. Саме княгиня була осередком літературного гуртка.

Останньою власницею будинку за адресою Тверський бульвар, 25 була Олександра Герасимівна Найденова. Її чоловік Олександр Олександрович Найденов, належав до найбагатшого купецького роду. Найяскравішим представником цього роду був Микола Олександрович Найденов – талановитий підприємець, комерції радник, спадковий почесний громадянин. Кожен з нас має бути вдячний Миколі Олександровичу за те, що він організував масштабну фотозйомку всіх храмів і монастирів Москви, що збереглися, і створив альбоми «Москва. Собори, монастирі та церкви» – так звані альбоми Найденова.

Протягом XIX століття бічні службові корпуси садиби Яковлєва, розташовані вздовж бульвару, розвинулися у самостійні ансамблі. У 1882 році флігелі було перебудовано архітектором А.С. Камінським, який оформив також їхні фасади. Флігелі здавалися господарями під різні контори. До революції в лівій від входу з бульвару будові знаходилося Датське телеграфне товариство. У одному з корпусів садиби Яковлєва розташовувалося видавництво братів Гранат, яке випускало знаменитий Енциклопедичний словник, який виходив під редакцією К.А. Тимірязєва, М.М. Ковалевського та С.А. Муромцева.

У 1920-ті роки в садибі Яковлєва починається бурхливе життя. І знову, як і шістдесят років тому, будинок стає одним із літературних центрів Москви. Вся величезна садиба була віддана безлічі літературних об'єднань, спілок, співтовариств і гуртків. Тут поселялися, одночасно чи змінюючи одне одного, перше творче об'єднання професійних пролетарських письменників. Найпотужнішим об'єднанням була Всеросійська асоціація пролетарських письменників (ВАПП), перетворена 1923 року в Московську асоціацію пролетарських письменників (МАПП). Вона займала одразу кілька кімнат будинку Яковлєва.

На зразок МАПП М.А. Булгаков створив МАССОЛІТ із «Майстра та Маргарити». У романі будинок за адресою Тверський бульвар, 25 називається будинком Грибоєдова, хоча ще в XIX столітті серед москвичів була відома інша назва – будинок Герцена. Булгаков пояснює це так: «Будинок називався «будинком Грибоєдова» на тій підставі, що нібито ним володіла тітка письменника – А.С. Грибоєдова. Пам'ятається навіть, що, здається, ніякої тітки-домовласниці у Грибоєдова не було... Більше того, один московський брехун розповідав, що нібито ось на другому поверсі, у круглому залі з колонами, знаменитий письменник читав уривки з «Горя з розуму» цієї тітці, що розкинулася на софі».

Нижній поверх будинку займав відомий у московських літературних колах ресторан, завсідниками якого були багато письменників та поетів того часу. Саме цей ресторан спалили Коровйов та Кіт Бегемот у романі «Майстра та Маргарити». У флігелях колишньої садиби Яковлєва розмістився літературний гуртожиток. На початку 1920-х років у лівому флігелі у невеликій кімнаті жив О.Е. Мандельштам зі своєю дружиною. Наразі на цьому будинку встановлено меморіальну дошку. У письменницькому гуртожитку у час жили В.В. Іванов, Б.Л. Пастернак, Д.Л. Андрєєв. Понад двадцять років тут прожив найбільший письменник ХХ століття А.П. Платонів.

1933 року з ініціативи А.М. Горького було засновано Вечірній робочий літературний університет Спілки письменників із залученням до навчання найкращих робітників-літгуртківців. Університет розмістився у будинку Герцена. У 1936 навчальний заклад перейменували на Літературний інститут імені А.М. Горького. Почалася нова значуща віха в житті будинку на Тверському бульварі, яка триває й донині. Один перелік відомих письменників та науковців, які викладали у Літературному інституті, займає не один абзац. У тому числі К.Г. Паустовський, М.А. Свєтлов, С.М. Городецький, Ю.Д. Левітанський, В.С. Розов, А.А. Реформатський, С.І. Радціг, А.А. Тахо-Годі.

Літературний інститут – це єдиний виш, де навчаються майстерності прозаїки, поети, драматурги, критики, літературознавці – люди багатьох літературних професій. Навчання ведеться за двома напрямками: загальногуманітарним та творчим. Раз на тиждень відбуваються спеціальні творчі семінари, під час яких студенти під пильним оком майстри обговорюють та розбирають твори один одного. Але не треба думати, що в Літературному інституті готують майбутніх геніїв російської та світової літератури. Талантами наша країна була багата завжди - і до 1933 року в ній з'явилося чимало письменників та поетів першої величини.

Інститут створює сприятливе середовище для творчості, формує літературний смак. У талановитих студентів (а тут талановиті якщо не всі, то більшість) з'являється коло таких самих щиро закоханих у літературу товаришів. А це дуже важливо для творчості. У Літературному інституті, звичайно, не забули про Герцена, що народився тут. І не лише тому, що у 1957 році у дворі було встановлено пам'ятник письменнику. З'ясували навіть, «на якій кафедрі» народився Олександр Іванович, – у кабінеті кафедри російської класичної літератури та славістики. Скільки в Москві мертвих дворянських садиб, які стоять як примари епохи, що пішла в минуле!

У час у Літературному інституті навчалися: Ч.Т. Айтматов, Б.А. Ахмадуліна, В.П. Астаф'єв, Ю.В. Бондарєв, Є.А. Євтушенко, Ю.П. Кузнєцов, Є.І. Носів. В.О. Пєлєвін, Р.І. Різдвяний, Н.М. Рубцов, К.М. Симонов, Ю.В. Трифонов та багато інших відомих письменників. Завдяки студентам та викладачам садиба Яковлєва живе і навіть молодшає. Літературна історія будинку на Тверському бульварі почалася з Герцена, пройшла через Свербеївські п'ятниці, розламала кам'яну стіну МАССОЛІТу і продовжується досі. Тепер її творить наступне покоління письменників та поетів, які, як і раніше, люблять і цінують російську літературу.

Тверський - найдовший із московських бульварів. Він же самий ошатний, світський. Цим бульваром так само, як і 200 років тому, гуляють знаменитості - вони і живуть тут же, у дорогих будинках.

Тверський бульвар народився Москві 1796 року. 1880 року тут встановили відомий пам'ятник поетові Пушкіну. Спочатку він стояв на перетині бульвару з Тверською вулицею, але в 1850 пам'ятник перенесли в центр Пушкінської площі. Тому не дивуйтеся, коли розглядатимете старовинні фотографії площі.

Тверський бульвар був забудований особняками та прибутковими будинками у стилях класицизм та модерн. Кожна з будівель варта якщо не окремого путівника, то уваги. У нашому гіді ми зібрали основні визначні пам'ятки бульвару. Рухайтеся бульваром від Пушкінської площі до площі Нікітських воріт і активно дивіться на всі боки.

Вул. Велика Бронна, 29 (праворуч від бульвару)

Найперший московський "МакДональдс" відкрився 31 грудня 1990 року. Багатокілометрові черги за їжею, в які шикувалися москвичі та гості столиці, показували найбільші світові телеканали. Зараз тут, як і раніше, багатолюдно, ресторан часто використовують як громадський туалет через його зручне розташування в центрі Пушкінської площі.

Вул. Тверська, 17 (ліворуч від бульвару)
Як можна здогадатися з назви, асортимент магазину майже повністю складається із вірменських продуктів. Сухофрукти, коньяк, чай з гірських трав, долма, алича, варення з кизилу та багато чого ще. Тут же працює маленьке кафе, в якому наливають смачну каву. Магазин існує з 1952 року – справжня пам'ятка радянській торгівлі.

Тверський бульвар, 26/5 (ліворуч від бульвару)

Ресторан російської кухні. Як полюбляють уточнювати працівники закладу – російської дворянської кухні. Офіціанти виглядають, як лакеї з дореволюційної Росії, інтер'єр прикрашений канделябрами та антикварними меблями. Тут наші знаменитості п'ють горілку і закушують її солоним груздею та пиріжками. Є відчуття, що ти перебуваєш на зйомках телешоу: багато відомих людей, які голосно розмовляють один з одним. Дуже дорого.

Дитячий майданчик

Навпроти ресторану "Пушкін"

Справжнє дерев'яне місто із замком та гойдалками. У вихідні тут буває так багатолюдно, що до гірок і драбин не підібратися. Увечері замок окупують чоловіки з пивом.

Тверський бульвар, 23 (праворуч)

Тут грала велика актриса Фаїна Раневська. Нині на місцеву сцену виходять знаменитості іншого масштабу: Віра Алентова, Вікторія Ісакова та Ігор Бочкін.

Будинок Герцена

Тверський бульвар, 25 (праворуч)

Особняк, у якому крім Герцена бували такі великі уми минулого, як Огарьов та Гоголь. Сьогодні тут знаходиться Літературний університет. Можливо, там і зараз збираються великі уми, але нам, простим смертним, залишається лише здогадуватися про це.

Пушкінський дуб

У центрі променаду

Величезне дерево з широкою кроною, яке розташоване майже в самому центрі бульварного променаду. Дубу вже 250 років вважається, що біля нього гуляв сам Пушкін. Це найдавніше дерево в цьому районі і взагалі велика рідкість для Москви, де старих рослин майже не залишилося. В 1812 на бульварі розташувалися солдати Наполеона. Вони вирубали всі дерева, щоб пустити їх на паливо, а дуб чомусь не чіпали. З інших дерев на бульварі є липи – ними Тверський засадили після наполеонівської навали, до якої тут росли переважно берізки.

Вуличні виставки

На бульварі встановлені стенди, на яких постійно експонуються фотографії, що прославляють країну: види озер та річок, квітучі поля тощо.

Тверський бульвар, 22

Театр, яким керує актриса Тетяна Дороніна. Не плутайте із МХТ ім. Чехова - це два різних театри, що з'явилися після поділу Московського художнього театру 1987 року. Москвичі театр ім. Горького не люблять за сумний репертуар, але приводять сюди своїх дітей заради вистави «Синій птах». 100 років тому його поставив засновник МХТ – Костянтин Станіславський, людина, яка надто суворо судила театральні постановки, і майже на все говорила – «Не вірю!». Якщо наважитеся зайти – обов'язково піднімайтеся до зали на ліфті, а не пішки. Там працюють літні виховані ліфтерки в гарній парадній формі.

Їдальня пенсійного фонду

Тверський бульвар, 18, будова 1 (ліворуч)

Відомча їдальня з тацями, захована в арці посеред бульвару. Крім співробітників пенсійного фонду, тут існують відомі журналісти та працівники навколишніх офісів. Великі порції, низькі ціни, дуже смачні котлети та привітні подавальниці.

Прибутковий будинок В. Ф. Гефе

Тверський бульвар, 8 (ліворуч)

Тут жив біофізик Чижевський, який вигадав свою велику люстру - потужний іонізатор повітря, який мав шалений успіх у громадян СРСР. З появою нових технологій люди про люстру практично забули. Зараз її можна знайти хіба що в інтернет-магазинах унікальних товарів. Ціна від 2000 рублів.

Дитячий майданчик - корабель

На бульварі праворуч

Тут вигулюють своїх дітей не лише мешканці навколишніх будинків, а й мешканці інших районів – дуже симпатичне місце. Тож у вихідні тут буває дуже галасливо.

Пам'ятник поетові Сергію Єсеніну

На бульварі праворуч

Встановлено у 1995 році. Щороку 3 жовтня у день народження поета біля пам'ятника збираються шанувальники його творчості. Здебільшого це зворушливі жінки у роках, які голосно читають вірші та виставляють до монумента фотографії поета. Як би смішно це не виглядало, не надумайте потішатися - шанувальниці Єсеніна дуже вразливі.

Історичний туалет

Наприкінці бульвару, неподалік пам'ятника Тімірязєву

Цей туалет коштує тут багато років. Найкраще про нього написав Віктор Пєлєвін у книзі «Дев'ятий сон Віри Павлівни»: «Перебудова увірвалася в сортир на Тимірязівському бульварі одночасно з кількох напрямків. Клієнти стали довше засиджуватися в кабінках, відтягуючи момент розставання з осмілілими газетними уривками, на кам'яних обличчях педерастів, що товпилися в маленькому кахельному холі, весняним світлом заграло передчуття довгоочікуваної свободи, ще далекої, але вже безсумнівної, голосніше стали ті частки. керівники партії та уряду, частіше стали перебої з водою та світлом».

Пам'ятник вченому Клименту Тімірязєву

На бульварі в районі дитячого майданчика

Стоїть тут із 1923 року. У жовтні 1941 року, коли німці підійшли до Москви, неподалік пам'ятника вибухнула фашистська бомба. Вибуховою хвилею пам'ятник повалило на землю, але за кілька годин його відразу поставили назад. На згадку про це на нозі Тимірязєва залишилося кілька пробоїн. Вчений знаменитий своїми працями з фізіології рослин та популяризації науки серед населення.

Мабуть, уперше за багато років роботи в журналі я вирішив скористатися своїм правом головного редактора в особистих цілях. І приводом для того стала кругла дата: рівно п'ятдесят років тому ми – я та мої однокурсники – закінчили Літературний інститут. Як відомо, зазвичай з цього приводу влаштовується “традиційний збір” випускників. Але сьогодні з'їхатися, зібратися разом нам виявилося не так просто. І ось тоді я і подумав: а що якщо моїх однокурсників запросити на сторінки Неви? І нехай кожен принесе з собою те, що вважатиме за потрібне: розповідь, повість, вірші, спогади. Я надіслав листи тим, чиї адреси мені вдалося знайти. Звичайно, за минулі півстоліття, на превеликий жаль, хтось уже пішов із життя (поети-фронтовики Сергій Орлов, Федір Сухов, Олексій Смольников), хтось загубився у різних містах та весях. Та й було, треба сказати, на нашому курсі народу зовсім небагато – трохи більше тридцяти людей. Ті ж, кого я зумів розшукати, відгукнулися на моє запрошення із щирою радістю. І прийшли, як я і сподівався, на сторінки журналу не з порожніми руками: Леонід Жуховицький надіслав повість, Фазіль Іскандер – есе про письменницьку працю, Зоя Крахмальникова – листи з заслання, Кирило Ковальджі – мемуари та свої переклади віршів наших однокурсників, кордоном: Георгія Майореску та Абрама Алікяна; Михайло Шевченко та Євген Карпов - спогади про своїх товаришів з Літінституту. До речі, зауважу, що перша помітна повість Євгена Карпова "Зсунуті береги" була свого часу опублікована саме у "Неві".

Якось, розбираючи старі папери, я натрапив на свої студентські конспекти. Я гортав квапливо і часом нерозбірливо списані зошити: порівняльна граматика… історія російського театру… історія образотворчого мистецтва… історія музики… Воістину з горьківською широтою був задуманий курс навчання майбутніх літераторів, курс залучення їх до культури людства. І що б потім не говорили якісь скептики про Літературний інститут, саме за цю широту, за це відчуття духовного багатства, яке прагнули передати нам, тодішнім студентам, чудові викладачі, не можна не відчувати подяки. І все-таки… Справа не лише у знаннях. Важливе інше. Серед тих здобутків, які я виніс з Літінституту, були такі, які – переконаний у цьому – я міг отримати лише там. І ніде більше.

Наш курс, звичайно ж, не міг жити ізольовано, відокремлено: ми були складовою всього літературного братства, яке займало невеликий особняк на Тверському бульварі, 25 - знаменитий Дім Герцена. Той рік, коли я та мої товариші з курсу з'явилися тут, був лише четвертим повоєнним роком. Так, лише чотири роки відокремлювали нас і від тяжких військових лих, і від великого Дня Перемоги. З погляду дня сьогоднішнього – термін крихітний. Але тоді ці роки мирногочасу здавались нам чи не безмежним дивом, ми жили, як мені здається, з такою радісною, самозабутньою повнотою, наче намагалися надолужити, заповнити відібране війною. Але війна була ще поряд, ще нагадувала про себе, ще не відійшла в минуле. У коридорах Літінституту миготіли армійські гімнастерки не лише з орденськими колодками, а й з нашивками за поранення, в інститутському гардеробі серед цивільних пальт та шапок нерідко можна було побачити військову шинель.

Я не раз уже писав і говорив про те, що назавжди зберігаю в душі те почуття, яке відчував, вдивляючись у обличчя вчорашніх фронтовиків. Мені здавалося: скільки б я не прожив на цій землі, що б не побачив у житті, все одно я завжди залишатимуся хлопчиком у порівнянні з цими людьми, бо ніколи не зможу зазирнути за ту рису, за яку волею долі зазирнули вони.

Втім, на той час фронтовий досвід тодішніх студентів Літінституту, кому згодом судилося стати широко відомими прозаїками – Григорія Бакланова, Юрія Бондарєва, Ольги Кожухової, Михайла Годенка, Василя Суботіна, – ще був прихований від сторонніх очей, ще тільки чекав свого втілення на сторінках книг. Ці книги були ще попереду.

Зате вірші… Які вірші звучали тоді в аудиторіях, на творчих семінарах, у кімнатах гуртожитку, у маленькому інститутському залі, які вірші!.. Досі я виразно чую ці рядки, досі стільки років уже минуло – вони живуть у мені , і ятрять, і хвилюють, і підносять душу ...

Я лише раз бачила рукопашний.

Раз - наяву. І тисячу – уві сні.

Хто каже, що на війні не страшно,

Той нічого не знає про війну.

Вперше я почув це чотиривірш ще до приїзду до Москви, в Ленінграді, здається, його читав Гліб Семенов, і воно вразило мене, потрясло, назавжди впам'яталося в пам'ять. Я приїхав до Москви і раптом дізнався, що автор цього вірша теж студентка Літінституту, п'ятикурсниця Юлія Друніна. І ось я слухаю її, слухаю вже інші, сповнені пронизливого болю рядки:

Цілувалися, плакали та співали.

Ішли в багнети.

І просто на бігу

Дівчина в заштопанної шинелі

Розкидала руки на снігу.

Мама! Мама! Я дійшла до мети,

Але в степу на волзькому березі

Дівчина в заштопанної шинелі

Розкидала руки на снігу.

Згодом, коли я став народним депутатом СРСР, моя доля ще раз перетнулася з долею Юлії Друніної: ми зустрічалися з нею у залі засідань Верховної Ради СРСР. А потім я з гіркотою дізнався про її трагічну загибель: вона покінчила життя самогубством, видно, її ранимість, її чуйність до чужого болю не дали їй змиритися з усім тим, що відбувалося тоді в нашому суспільстві.

Ось ми, голі, стали перед військкомом.

Ось нам пальцями лікар об груди постукав,

І за вікнами криком густим, незнайомим

Паровоз оголосив про початок…

Б'ється кухоль із протигазною коробкою.

Гей, друже, та ти зблід неспроста!..

Він нерухомий. І повільно, сонечком

Крапля червона витекла раптом з рота.

І пішло. Немов тісто, що випеклося грудкою,

Табори та бараки. Поспати б, поїсти.

З тієї хвилини, коли ми перед військкомом

Мовчки голі встали – такі, як є.

Це Євген Винокуров. І його вірші я знав ще до вступу в інститут, не раз повторював про себе рядки його знаменитої "Скатки", що стала в ті роки:

Ви вмієте скручувати щільні скатки?

……………………………………………

Це так цікаво і мудро, і просто.

Це вам ще знадобиться.

Мені справді знадобилося. Стало у пригоді, коли вже після інституту я вирушив служити в далекий армійський гарнізон у Забайкаллі. Але про цей поворот моєї долі я розповім окремо.

Наснилося мені спекотне літо,

Хліба на людське зростання

І я - вісімнадцятирічний -

У кубанку вівсяне волосся.

Такий, як на картці старої:

Без шрамів воєнної доби,

Ще не бачив пожеж,

Ще не ходив у прорив.

Війна жорстоко обпалила, викривила, спотворила обличчя поета, але - дивна річ - тепер, коли я згадую Сергія Орлова, я бачу його гарною людиною. Таке відчуття відчуваю не я один, про це мені говорили й інші люди, які близько знали Орлова. Пам'ятаю, якось на літературному вечорі, ще в старій будівлі ЦДЛ, він, добродушно посміхнувшись, сказав: “А зараз я прочитаю вірші, якими мене не вважали за можливе прийняти до Літінституту”. І, збентежено відкашлявшись, прочитав: "Наснилося мені спекотне літо", - можливо, одне з найкращих, проникливих своїх віршів. Втім, коли він читав ці вірші на вечорі, несправедливість вже була виправлена. Сергій Орлов став студентом Літінституту, він перевівся до нас із ленінградського університету, і ми навчалися з ним на одному курсі. Пам'ятаю, Сергій Орлов особливо близько зійшовся з Федором Суховим, теж поетом і фронтовиком. Їх зближало те, що обидва вони пізнали війну повною мірою. “Друже мій гарний! Контужений, палений…” - так пізніше напише Федя Сухов про Сергія Орлова. Самого Сухова, людину яскраву, своєрідну, на курсі, та й взагалі в інституті любили – не випадково й сьогодні, на сторінках цього номера наші однокурсники і Михайло Шевченко, та Євген Карпов із таким щирим почуттям душевної прихильності згадують про нього.

Добре пам'ятаю, як одного разу, вже через багато років після Літінституту, я зустрів Федю Сухова в Будинку творчості в Піцунді (тоді ще ніщо не віщувало жорстокого, військового розвороту подій на благословенній абхазькій землі). Обидва ми надзвичайно зраділи зустрічі. Ми згадували студентські роки, своїх друзів, горювали про Сергія Орлова, який тимчасово пішов із життя… А потім я попросив, як просив колись у Літінституті: “Федю, почитай…” Він напівприкрив очі, замислився на хвилину і почав:

Проводили мене на війну,

До дороги великий проводжали.

На село я прощально глянув,

І раптом мої губи затремтіли.

Нічого б не сталося зі мною,

Якби я ненароком розплакався, -

Я прощався з рідною стороною,

Сам із собою, можливо, прощався...

Він читав, як і раніше напівприкривши очі, трохи розгойдуючись, наспіваючи, з деяким навіть надривом, а я знову бачив наш переробкинський гуртожиток зі скрипучою дерев'яною драбиною і молодого ще Федю Сухова, що збігає по ній, напіввиворкуючи на ходу, напіввипивши.

Проводили мене на війну,

До дороги великий проводжали.

Чи усвідомлював я повною мірою ще тоді, у студентські часи, що означало для мене спілкування з цими людьми, чи розумів, який слід залишить воно, це спілкування в моїй душі? Не знаю, чи не беруся судити. Але ось минули роки, багато що здавалося тоді надзвичайно важливим, відсіялося, зникло, а ця чиста, щемна нота залишилася і звучить донині.

Так чи інакше, але тоді це почуття не заважало нам усім, незважаючи на різницю у віці та життєвому досвіді, відчувати себе загалом рівними - зрештою всі ми були студентами, всіх нас об'єднувало студентське життя-буття, яке немає -ні і давалося взнаки і безгрошів'ям, і різного роду побутовими негараздами. Мені вже доводилося розповідати про те, як ми, студенти, надумали писати листа Сталіну, але історія ця, на мій погляд, така характерна для того часу, що я не можу не нагадати її.

А почалося все з того, що ми, делегація студентів-першокурсників, зважилися вирушити до секретаріату Спілки письменників СРСР, до тодішнього його керівника Олександра Олександровича Фадєєва, щоб поскаржитися йому на безлад нашого студентського побуту. Мовляв, і стипендія у нас найнижча, і живе більшість із нас у гуртожитку за містом, тощо, і так далі. Як-не-як, а Літературний інститут мало того, що носив ім'я Горького, він ще був, по суті, і дітищем Спілки письменників. У всякому разі, повне офіційне його найменування звучало саме так: Літературний інститут імені А. М. Горького при Спілці письменників СРСР. Тож кому як не письменницькій спілкі було подбати про нас! Так ми міркували.

Наскільки я пам'ятаю, домовитися про те, щоб Фадєєв прийняв нашу делегацію, виявилося не особливо складно, і ось одного прекрасного дня ми, вісім чоловік, делегованих від курсу, з'явилися на вулицю Воровського. Усі ми, хоч у нашій делегації були й фронтовики, неабияк боялися, тушкувались перед Фадєєвим, можна сказати, живим класиком радянської літератури, і, опинившись у його кабінеті, якось одразу втратили ту рішучість, той бойовий настрій, з яким прямували сюди. Тим більше, що Олександр Олександрович прийняв нас дуже дружелюбно, розмовляв з нами по-свійськи, чи не як із рівними побратимами по перу. Так чи інакше, Фадєєв вислухав наші боязкі скарги, обіцяв неодмінно розібратися, допомогти, але більше згадував і розповідав про свою нелегку юність, жартував, що й сам ще недавно, поки не написав "Молоду гвардію", нерідко змушений був добиратися до Переділкіна на пару , і цими своїми спогадами і жартами він ніби непомітно переконував нас у необхідності потерпіти і не надавати надто великого значення нинішнім нашим побутовим негараздам. Одним словом, наш візит до Фадєєва закінчився безрезультатно. В інституті та в гуртожитку нічого не змінювалося. І ось тоді когось із студентів осяяла блискуча думка: написати про наші біди Йосипу Віссаріоновичу Сталіну. Ідея ця дуже швидко опанувала маси. І справді, хто ще міг виявити батьківську турботу про молодих літераторів-студентів, про майбутнє радянської літератури, як не Йосип Віссаріонович!

Одним із головних авторів листа і взагалі найактивнішим провідником цієї ідеї в життя став Володя Шустиков – він навчався курсу на два старше, ніж ми, і, якщо вірити розповідям, теж був особистістю у своєму роді примітною. Говорили, ніби він поїхав від журналу “Вогник” у творче відрядження до Сибіру на місяць, а повернувся до інституту лише через рік чи навіть два. Так, мовляв, захопило його сибірське життя.

Отже, листа було написано. Воно вийшло лаконічним, але, як заведено говорити в таких випадках, ємним за змістом. Товаришу Сталіну повідомлялося, що в Літературному інституті навчаються люди більш ніж сорока національностей, які приїхали до Москви з різних куточків нашої неосяжної Батьківщини, і що, природно, наша головна мета і наше головне бажання - долучитися до тих культурних скарбів, якими володіє столиця. Але віддаленість гуртожитку та низька стипендія не дають можливості бувати в музеях і театрах, користуватися читальними залами чудових бібліотек... Ми надзвичайно щасливі, що нам випала можливість жити і вчитися в Москві, проте погані побутові умови, нерегулярне харчування не дозволяють нам опановувати знання повну силу...

Приблизно таким був зміст нашої чолобитної. А оскільки справа відбувалася якраз напередодні Нового року (якщо не помиляюся, 1951-го), то чолобитну її автори вважали за необхідне закінчити так: “А ще, дорогий Йосипе Віссаріоновичу, вітаємо Вас з Новим роком!”

З тими, хто жив на письменницьких дачах, у переділкінському гуртожитку, все було просто. Ініціативна група обходила кімнати гуртожитку, і, як правило, всі його мешканці охоче і весело ентузіазмом ставили свої підписи під посланням. Наскільки я пам'ятаю, лише одна людина – мій однокурсник Михайло Шевченко – відмовилася підписати листа. “Бєлінський жив гірше, - пояснив він свою позицію. - Нам гріх скаржитися”. Мишко тоді писав вірші, а зовні, на мою думку, чимось був схожий на семінариста-різночинця. Втім, Мишко так і залишився єдиним “непідписантом” у гуртожитку – із солідарності з нами під листом підписалися навіть студенти з країн народної демократії – румуни та поляки, хоча, мабуть, вони розуміли, що участь у подібній акції може обернутися для них великими неприємностями.

Складніше було з москвичами. Або з тими, хто мав змогу не жити у гуртожитку, а винаймати собі житло у місті. Такі були одиниці. Наприклад, парторг нашого курсу, киргизький поет Шимеєв. Саме з його милості і закрутилася надалі інтрига навколо нашого послання.

Шимеєв був ліричним поетом, у себе на батьківщині він випустив уже дві чи три збірки поезій. Однак зовнішність у нього була зовсім непоетична: вузенькі очі, що запливли жиром, неабияке черевце, м'які, пухкі руки. Якось у пориві самовдоволеної відвертості він сказав мені: “А знаєш, Борисе, мати кілька дружин зовсім непогано”, чим, звичайно ж, вразив мене до глибини душі, подібне визнання та посада парторгу ніяк не вкладалися у мою свідомість. Втім, я відразу вирішив, що він жартує.

Коли в перерві між лекціями наш лист товаришу Сталіну почали читати та підписувати ті, хто жив у місті, з'явився Шимєєв. Він схопив наші листочки, ніби маючи намір поставити свій підпис, швидко пробіг їх очима і, не випускаючи листа з рук, кинувся з аудиторії. Він зробив це з такою стрімкістю, що ми навіть нічого не встигли збагнути.

Шимеєв ж, як з'ясувалося, попрямував прямісінько до інститутського партбюро.

Обуренню нашому не було межі, але це було вже запізніле обурення: тепер доля листа та, можливо, і доля його ініціаторів перебувала в руках партійного начальства. Невідомо, що саме говорилося в партійному бюро, які гнівні промови там вимовлялися, але дуже скоро до нас просочилися чутки про те, що партійне бюро перебуває в певній розгубленості. З одного боку, по суті листа заперечити не було чого: про все це вже не раз - і абсолютно безрезультатно - говорилося на зборах, але, з іншого боку, в самій цій акції, що самостійно виникла, здавались зачатки якогось бунту. І як, питається, члени партії, комуністи могли дозволити собі підписувати цей лист без відома партійного бюро, не порадившись зі своїм партійним керівництвом? А вже той факт, що листа це читали і підписували закордонні студенти, і зовсім виходив за межі допустимого! Адже таким чином ця акція набувала міжнародного характеру!

Лист був спішно надісланий до райкому. Звідти почали дзвонити до гіркого. Так, мовляв, і так, скажіть, як реагувати, які вживати заходів? Але на іншому кінці дроту, у міськкомі, видно, виявилася недурна людина. І людина ця запитала: "А кому адресовано цей лист?" - "Товаришу Сталіну". - “Отже, лист адресований товаришу Сталіну, і написали його студенти Літінституту. Правильно? - "Абсолютно точно". - "Але чому тоді цей лист опинився у вас?"

На цьому розмова закінчилася. І бюрократична карусель закрутилася у зворотний бік. Лист негайно повернули до інститутського партбюро, та якщо з партбюро передано до рук авторів. І того ж дня інститутський посланець попрямував на Красну площу, до кремлівської прохідної, і там урочисто опустив листа у спеціальну скриньку, призначену для такого роду послань.

І тепер залишалося лише чекати, що відповість вождь народів.

Наскільки я знаю, вождь не відповів нам. Найімовірніше, він, звичайно ж, і не підозрював про наш лист.

Проте чудеса почалися майже відразу. Не минуло ще й доби з того моменту, як лист вирушив за кремлівські стіни, а в Спілці письменників уже засідав чи то секретаріат, чи то правління Літфонду, чи обидві ці інстанції разом. Очевидно, там вирішили попередити можливу реакцію із Кремля. На всякий випадок.

І дуже скоро на нас посипалися різні блага, на які, щиро кажучи, ми не дуже й розраховували.

По-перше, було прийнято рішення виділити інституту два автобуси - спеціально для того, щоб доставляти студентів з Переделкіна до Москви, а потім після занять відвозити назад. Щоправда, коли ці чудові автобуси з'явилися, з'ясувалося, що автобуси є, а шоферських посад у штатному розкладі не передбачено. Якось утрясли ситуацію з шоферами, але тут виявилося, що немає гаража – автобуси нема де тримати. Одним словом, на автобусах ми покаталися недовго, поступово ця чудова витівка зійшла нанівець, потонула в бюрократичних проблемах і протиріччях.

По-друге, у гуртожитку замінили меблі. І тепер замість старих залізних ліжок з пружинами, що провисли, і не менш старих тумбочок кожен з нас став власником нового дерев'яного ризького ложа.

А по-третє, - і це було чудове! - відтепер було вирішено за рахунок Літфонду годувати студентів, які мешкають у гуртожитку, у Переділкіні, безкоштовними сніданками. Відтепер вранці ми могли з'являтися в Будинок творчості письменників і отримувати там тарілку гарячого густого супу і котлети або щось таке. Залишається загадкою, чому саме суп нам давали на сніданок, можливо, таким чином тоді харчувалися й письменники, які жили у Будинку творчості, не знаю. І найдивовижніше, що, на відміну від автобусної епопеї, безкоштовне годування існувало довго: і, вже навчаючись на п'ятому курсі, ми вранці, як і раніше, поспішали до Будинку творчості на запах гарячого супу. Хтось із інститутських поетів, на мою думку, надихнувшись, навіть присвятив цьому супу вірші.

Таким чином закінчилася історія нашого спілкування з вождем народів.

А єдиними, хто все ж таки постраждав у ній, були студенти - члени партії, до речі, в основному це були фронтовики: їм все ж таки поставили у провину той факт, що лист вони підписували, не порадившись з партійним керівництвом. Цим безвідповідальним, на думку партбюро, товаришам було поставлено на вигляд. Щоб наступного разу було не кортіло.

Втім, я відволікся.

Другим головним здобуттям, яке я, так, думаю, і мої товариші отримали в Літінституті, було почуття спорідненості, почуття людського братства, незважаючи на відмінність мов і звичаїв, почуття інтересу та поваги до іншої, раніше тобі незнайомої національної культури, іншої мови. Це почуття спільності, братства, здавалося, було у самій атмосфері Будинку Герцена - напевно, існувало нашій країні такої національності чи народності, яка була представлена ​​Літературному інституті. Я пам'ятаю, з якою пристрастю - немов власні вірші писав - перекладав мій інститутський друг, тверський поет Олександр Гевелінг поему бурята Циденжапа Жимбієва, я пам'ятаю докладного, по-східному загадкового Абуджемала Нурпеїсова, який, щоправда, провчився на нашому курсі всього рік, а потім відбув в Алма-Ату - згодом він прославився своєю епопеєю "Кров і піт", я пам'ятаю свого друга, безпосередньо-наївного і прямолінійного осетина Георгія Гагієва, і поетесу з Дагестану Машидат Гаїрбекову, і якуту Івана Гоголєва.

Втім, стоп, стоп, стоп...

Я б покривив душею, якби, віддаючись цим світлим ностальгічним спогадам, не сказав би про той трагічний відсвіт, яким виявилися пофарбовані ті роки…

Разом із Іваном Гогольовим на наш курс приїхав ще один якут – звали його Афанас Федоров. Про нього мені вже доводилося розповідати, але сьогодні, на цих сторінках, я не можу знову не згадати про нього. Розчулив і насмішив усіх Афанас ще під час нашого візиту до Фадєєва. Розмова з Фадєєвим уже загасала, коли в нього вступив мовчання Афоня, що зберігав до того часу: "У Якутську, однак, говорили, в Москві тепло буде, ми шуби свої продавали, гроші витратили, що тепер робитимемо, однак?" Він промовив усе це з таким наївно-сумним подивом, що всі, в тому числі й Фадєєв, не могли втриматись від усмішок.

Саме наївно-сумне, майже дитяче подив перед життям, яке вперше прозвучало в розмові з Фадєєвим і яке потім - або в інтонаціях голосу, або у виразі очей Афоні - неодноразово проривалося назовні, чіпало і притягувало мене до нього. Ми подружилися. Він був старший за мене року на два, зазвичай, на відміну від самовпевненого Івана Гоголєва (до речі, згодом Гогольов став у себе на батьківщині відомим поетом, драматургом, обирався депутатом Верховної Ради республіки), був тихий і зосереджено задумливий, небагатослівний. Пам'ятаю, якось я застав його в порожній аудиторії, він сидів тут один після лекції, що вже закінчилася. Він підвів на мене свої сумні очі і сказав: “Знаєш, Борисе, про що я думаю? Ми письменниками хочемо стати. А навіщо? Книг розумних уже стільки написано, що вчені, я читав, підрахували: життя не вистачить і малу частинку прочитати. Прикро, однак”. Я відповів тоді йому якимось розхожим, жартом, що нічого не означає.

А незабаром, якщо не помиляюся, одразу після закінчення першого курсу Афанас Федоров попрощався з Москвою. Лікарі виявили у нього туберкульоз, і їхній вирок зводився до того, що московський клімат небезпечний для його здоров'я і найкраще йому повернутися на північ, у рідні краї.

Потім через Івана Гоголєва до мене доходили вести про його життя в Якутську, я знав, що Афоня продовжує вчитися в педагогічному інституті, займається у літературному гуртку, як і раніше пише оповідання.

Минав час, вже інші турботи, інші знайомства, інші люди все більше й більше відтісняли сумного якуту в глибини моєї пам'яті, коли одного разу хтось - не пам'ятаю вже точно хтось - повідомив звістку, що вразила мене: Афанас заарештований і посаджений. Мовляв, він виявився ворогом народу, брав участь у діяльності націоналістичної організації, яка мала на меті повалення радянської влади. Звістка ця не просто вразила, а вразила мене. Як? Тихий, сумний Афанас – ворог народу?! Це ніяк не вкладалося у голові. Я не міг, не хотів цьому вірити. Але, з іншого боку, чи випадково говорить народна мудрість: диму без вогню не буває, в тихому вирі чорти водяться. А ще: чужа душа - потемки. Адже я зовсім не знав, як він жив ці два роки в Якутську. Які люди оточували його, з ким він був близький, хто на нього впливав. Які таємні думки його відвідували? Хто міг відповісти? І все-таки жалість до Афанаса, співчуття і співчуття до нього сповнювали мою душу, не давали спокою. Можливо, його втягнули в якусь брудну справу, скористалися його простодушністю, довірливістю, а він не зрозумів, на який шлях його штовхають. Чи це якась помилка? "Так, так, - запевняв я себе, - звичайно ж, це непорозуміння, і скоро все має з'ясуватися, і Афоня напевно виявиться на волі, його випустять..."

Зрозуміло, тепер я розумію, що був у ті часи надзвичайно інфантильний. Що знав я тоді, у свої дев'ятнадцять років, про арешти, репресії, табори? Мушу чесно зізнатися: дуже мало. Та й те, що знав, досить своєрідно переломлювалося у моїй свідомості. Наче спрацьовував якийсь захисний механізм, охоронний інстинкт, який рятував мене від втрати віри у справедливість нашого ладу. Адже ця віра була тоді водночас і змістом нашого життя: здавалося, не стане її, не стане сенсу.

Порадитися про долю Афанаса мені не було з ким. Як комсорг курсу я міг, зрозуміло, піти в партбюро, як то кажуть, до старших товаришів, але я вже не стільки розумів розумом, скільки вгадував якимось внутрішнім чуттям, що це марно, а може, навіть і небезпечно. Так і носив я до певного часу цей гіркий тягар у себе в душі, не знаючи достеменно, що ж насправді сталося в Якутську.

Настав березень 1953 року, помер Сталін. Ця звістка застала мене в Кишиневі на практиці. Після Кишинева я поїхав до Ленінграда, а коли повернувся до Москви, до гуртожитку, на мене чекав там товстий пошарпаний конверт без зворотної адреси, надписаний незнайомим почерком. Я розірвав його - всередині з'явилися густо поцятковані дрібним почерком зошитові сторінки. Я відразу впізнав характерний дрібненький почерк – так писав Афанас Федоров. Від хвилювання в мене раптом, мабуть, уперше в житті похолонули руки. Я квапливо почав читати.

Афанас писав, що лист це він передає на волю з однією надійною людиною. “Я хочу, щоб ти, Борисе, знав правду, - писав він. злочинцем, ворогом нашої Батьківщини. Насправді, це не так. Я така ж радянська людина, якою була завжди, і я, як і раніше, люблю нашу велику Батьківщину”.

Зараз я передаю цей лист по пам'яті, не буквально, але за точність сенсу ручаюсь абсолютно.

Далі в листі йшлося про те, як Афанаса було заарештовано і за що засуджено. Виявляється, він займався в літературному гуртку під керівництвом одного відомого професора, якого звинуватили в якутському націоналізмі, в організації змови. Професора заарештували, а разом із ним і студентів – членів гуртка. Самого Афанаса теж звинуватили у націоналізмі. Як доводилося це звинувачення? Дуже просто. Ось, наприклад, ще тільки вступивши до Літінституту, приїхавши до Москви, Афанас писав на батьківщину матері (листи ці були знайдені та вилучені під час обшуку): “Після нашого тихого Якутська Москва мені здається надто галасливою та незатишною...” Висновок: обвинувачений протиставляє Москву і Якутськ, порівняння робить на користь Якутська, до того ж обмовляє столицю нашої Батьківщини, називаючи її "незатишною". Далі. У щоденнику, який Афанас вів у Москві і який теж потрапив до рук слідчих і був долучений до речових доказів, слідчий виявляє такий запис: “Я дуже люблю російські народні пісні, готовий слухати їх годинами, але чомусь, коли звучить мелодія якутської колискової , яку співала мені мати, моє серце завмирає зовсім по-особливому і в душі ця пісня знаходить особливий, ні з чим не порівнянний відгук...” Слова ці слідчий підкреслює червоним олівцем. Що це, як не прояв якутського націоналізму? Мовляв, автор звеличує все якутське за рахунок приниження російської, радянської, охаює російський фольклор. Такою є логіка слідства. Отже, докази знайдені, звинувачення сформульовані, залишається лише здобути визнання самого обвинуваченого. Але тут Афанас входить у боротьбу зі слідчим.

“Я відмовлявся підписувати протоколи допитів, бо там була брехня, слова мої переінакшувалися, виверталися навкруги. Я відмовлявся визнати себе винним у тому, чого ніколи не робив навіть у думках...”

І тоді, розлючений його завзятістю, слідчий наказав не давати Афанасові води. Доки той не поставить свій підпис. Годували ж арештованих переважно солоною рибою.

“Я не знаю, скільки часу я мучився... – писав Афанас. - Я ніколи не думав, що катування спражею - це таке страшне катування. Іноді мені здавалося, що я божеволію від спраги. У мене почалися галюцинації. І я не витримав. Можеш звинувачувати мене за слабкість, за малодушність, я й сам не можу пробачити собі цього, але я не витримав. Це було таке нелюдське борошно. Я підписав усе, що вимагав слідчий, отже, сам собі підписав вирок. І тоді мені дали води...”

Афанаса засудили до восьми років і відправили до табору.

Ні, далі я не міг читати. Рядки стрибали і розпливалися перед моїми очима. Варто мені тільки уявити, що виніс Афанас, що випало на його долю: ці допити з абсурдними звинуваченнями, цю розважливу, тупу жорстокість слідчих, варто було уявити самого Афанаса, такого, яким я пам'ятав його: хворого на туберкульоз, тихого, сумного Афанаса, болісного страждання. від спраги в тюремній камері, що в кров кусає пересохлі губи, - і все ніби холоділо і обривалося в мене всередині.

Вперше страшний світ таборів, арештів, обшуків, допитів, тортур, світ, у який я всіма силами душі намагався не вірити, не хотів вірити, впритул насунувся на мене. "Отже, це так... Значить, це справді так..." - з відчаєм думав я.

Лист Афанаса був довгим, мабуть, уперше йому представилася можливість виговоритися, вилити свою душу.

“Сьогодні в мене і в усіх нас величезне горе, - писав далі. - Помер наш великий вождь та вчитель Йосип Віссаріонович Сталін. Я завжди вірив, що рано чи пізно Сталін дізнається про все, що діється тут, у нас, і тоді справедливість переможе, безневинні будуть негайно звільнені, а нелюди понесуть суворе покарання. Тепер сподіватися більше нема на кого. Сталін помер. Померла наша остання надія. І я плачу сьогодні разом із усіма...”

Тоді, дочитавши листа, я відчув лише два почуття: тяжке потрясіння від усього, що раптом відкрилося мені, і гостре бажання негайно, не відкладаючи, щось зробити, зробити, бігти кудись, доводити, пояснювати, розплющити очі - невинний же. людина продовжує нудитися за колючим дротом! Такого не може бути, не має бути в нашій країні! Подібно до Афанаса, я ще вірив тоді, що там, на вершині державної влади, в Політбюро чи уряді, неодмінно знайдеться хтось, хто повинен неминуче жахнутися, почувши про долю Афанаса, про свавілля, що чиниться в Якутії.

Всі наступні дні лист мене палив, вимагаючи негайних дій. Хіба не вчили мене все свідоме життя, що боротьба з будь-якою несправедливістю – найперший обов'язок комсомольця? Але що я міг зробити? За всієї своєї тодішньої наївності я, звичайно ж, розумів, що піти шляхом, здавалося б, найбільш природному для літератора: звернутися до газет, оприлюднити трагічну історію Афанаса, - нереально і неможливо.

Крім того, я розумів, що Афанас не випадково надіслав мені листа в окольний, нелегальний спосіб - з оказією, з “надійною людиною”. Отже, він був переконаний: потрап цей лист до рук місцевих начальників, і йому буде гірше. Виходить, звертатися туди, шукати там справедливості – отже лише нашкодити Афанасу. Іти до ЦК? Але хто мене прийме там? І знову ж таки, чи не підведу я Афанаса, посилаючись на його незаконно відправлений лист?

Я перебирав різні варіанти та відкидав їх один за одним.

І нарешті я наважився. Я вибрав, як потім зрозумів, найгірше з можливих рішень, хоча тоді воно мені здавалося найефективнішим. Я не придумав нічого кращого, ніж звернутися з листом до Лаврентія Павловича Берія. Тоді, після смерті Сталіна, Берія разом із Маленковим, Хрущовим та Молотовим фактично очолив керівництво країною. Крім того, саме цій людині було підпорядковано і органи державної безпеки, і органи внутрішніх справ. Ось я й дійшов висновку, що саме Берія - та людина, яка може втрутитися в долю Афанаса, відновити справедливість, треба лише повідомити йому правду, розплющити очі. Я тільки вагався, не міг вирішити остаточно: чи треба мені всю історію Афанаса викласти лише у власному посланні чи варто приєднати до нього як документальний доказ і лист самого Афанаса чи, принаймні, його копію. Страх нашкодити йому, як і раніше, утримував мене. Тепер я бачу, що нехай підсвідомо, інстинктивно, але щось чинило опір у моїй душі цій витівці з листом до Берія.

Вже накидавши чернетку листа, я вирішив порадитися з Іваном Гогольовим. Я мав намір заразом дізнатися в нього, чи не погодиться він на правах земляка Афоніна разом зі мною підписати звернення до всесильного Лаврентія Павловича. Гоголев, однак, до мого задуму поставився дуже обережно, навіть з побоюванням. "Знаєш, Борисе, ти краще почекай", - сказав він. І пояснив, що у нього якийсь родич нещодавно почав працювати в МВС Якутії, причому обіймає він дуже високу посаду. Давай спробуємо, казав Іван, спочатку через нього з'ясувати, що і як. А лист завжди встигне надіслати.

Я погодився з ним не без сумнівів, але, чесно зізнаюся, і не без полегшення, якого в глибині душі я соромився.

Всі ці свої сумніви, коливання та роздуми мені довелося згадати дуже скоро, коли одного прекрасного дня по радіо повідомили, що Берія заарештовано і розстріляно як ворог народу.

А Афанас? Що ж сталося далі з Афанасом? На жаль, його трагічна історія вже наближалася до кінця. З табору його незабаром випустили, тоді ж я отримав від нього ще один, цього разу коротенький лист. Але радість від того, що він на волі була недовгою. З табору Афанас вийшов уже безнадійно хворим. Вийшов, як виявилося, лише для того, щоб померти на волі.

Спогади про нього так і сидять скалкою в моєму серці. І його очі, сповнені тихого, покірного смутку, ні-ні та й постають переді мною…

…По-різному склалися долі моїх однокурсників. Багатьох уже немає з нами, когось не вдалося знайти (може, вони відгукнуться, прочитавши цей випуск журналу?). Але так чи інакше в наших долях - чи то доля Фазіля Іскандера, який дізнався і цензурні гоніння, і справді народне визнання, чи то доля Зої Крахмальникової, яка пішла за свої переконання у в'язницю і заслання, або доля Євгена Карпова, що увібрала і табір, і фронт, і полон, і роботу однією з найбільших ГЕС, і постійний, напружений пошук сенсу життя, - як у краплі води, відбилася доля нашого покоління, драматична доля нашої країни, нашого народу. І в цьому я бачу особливий зміст нашого «традиційного збору».

Садиба на Тверському бульварі, 25 була збудована у XVIII столітті. На початку ХІХ століття вона належала сенатору А.А. Яковлєву.

У 1840-х – 1850-х роках садибою володів дипломат Д.М. Свербєєв. У нього часто збиралися відомі літератори та громадські діячі - П.Я. Чаадаєв, В.Г. Бєлінський, Н.В. Гоголь, В.А. Жуковський, Є.А. Баратинський та багато інших.

Потім власниками садиби були представники купецтва. У цей період садибні будинки неодноразово перебудовувалися. Приміщення здавалися у найм різним установам.

Крім цього, в будівлі знаходилися літературний музей та ресторан, а частину його займало видавництво братів Гранат, яке випускало енциклопедії та словники.

1933 року в головному будинку на Тверському бульварі, 25 відкрився Вечірній робітничий літературний університет, створений за ініціативою А.М. Горького. У 1936 році він був перетворений на Літературний інститут імені А.М. Горького. У правому флігелі з 1930-х років до 1988 року була редакція журналу «Прапор».

1920 року на будинку встановили меморіальну дошку з барельєфом А.І. Герцена, виконану відомим. Згодом її було перенесено на стовп воріт, де знаходиться і зараз. У 90-х роках з'явилися меморіальні дошки на честь А.П. Платонова, О.Е. Мандельштама та Д.Л. Андрєєва.

У дворі будівлі за адресою Тверський бульвар, 25 1959 року було відкрито пам'ятник О.І. Герцену роботи скульптора М.І. Мільбергер.

Пропонуємо ще подивитися: