КИНО

"Левиафан". Тренд на русский арт-хаус

Страна: Россия

Год: 2014

Режиссер: Андрей Звягинцев

В ролях: Алексей Серебряков, Елена Лядова, Владимир Вдовиченков

Премьера в России: 5 февраля 2015

Византийская реальность современной российской государственности, показанная человеком с абсолютно европейскими (читай – либеральными) ценностями, в любом случае не прошла бы незамеченной в Европе, так как интерес к России, и без того никогда не угасавший, теперь здорово подогрет политической ситуацией. Россия на слуху, более того, Россия очень в моде. 

242407.660xp.jpg

Словом, для того, чтобы "Левиафан" стал событием западнее Калининграда, снимать его было совсем необязательно именно Звягинцеву. Откровенно говоря, от него, всегда говорившего о драме скорее личностной или, во вскяком случае, локальной, трудно было ожидать трагедии в масштабе "макро" с явным намерением плотно скрестить личное и общественное, частное и политическое. 

Очевидно Звягинцев, подробно разобрав трагедию частную в "Возвращении" и "Елене", решил превратить эту самую трагедию в метафору для драмы народной. Получилось у него это или нет – вопрос для сведущего и внимательного российского зрителя очень сложный. Но то, что эта работа станет вершиной его режиссерской карьеры в глазах Венеции и Канн, по-моему, соверешнно очевидно. 

1412167788_fd82fa1f30.jpg

Андрей Звягинцев, как и всякий по-настоящему ярко выраженный западник, для европейского зрителя свой среди чужих: он в российской реальности живет, более того – даже является ее частью, но обладает взглядом и ценностями честного французского обывателя в возрасте 35 и выше. Покойный Алексей Балабанов, писавший свою картинку из окна дома в российской провинции многократно и не менее – а то и куда более – остро, никогда не смог бы быть понятым "у них" просто ввиду своей чрезмерной "русскости". 

Звягинцев же (как настоящий отличник французской или немецкой школы кино второй половины XX века) никогда не погружается в материал сверх меры и не становится своим в доску для персонажей в кадре. В "Левиафане" это заметно в деталях, когда, например, герой Серебрякова слишком уж лихо заливает горе "из ствола", выпивая по полторы бутылки горькой за пятиминутный эпизод. Русский мужик – он, конечно, крепок, но есть же пределы возможного даже и на самом глубоком дне бытия.

Звягинцев не выдерживает требований реализма в кадре, потому что описываемая им реальность ему не вполне своя. И это роднит его с добрым немецким кинолюбителем, который достаточно внимателен, чтобы не воспринимать всерьез позднего Михалкова, который предлагает на экспорт матрешки настолько расписные, что даже на Старом Арбате такой клюквы уже не отыскать, но при этом слишком уж не русский, чтобы детально считывать смыслы в Балабановских ужасах.

1413576017_2409436.jpg

"Левиафан" – добротная картина, что и говорить: как всегда у Звягинцева правильный, холодновато-контрастный панорамный кадр, математически выверенный ритм повествования (то есть отличные как раскадровка, так и монтаж), идеальное соотношение материала и выбранных режиссером средств подачи. Все точно, все правильно. 

Но раз уж об Андрее Звягинцеве принято говорить как о режиссере арт-хаусном, я рискну повернуть все вышеперечисленные достоинства против него: парадоксальным образом, человек без высшего режиссерского образования сшивает свои картины по такой точной сетке, что создается впечатление, будто он получил три высших режиссерских образования и теперь не может нащупать даже самую малость свободы действий, так как оказался придавлен слишком толстой таблицей правил авторского повествования.

Андрей Звягинцев никогда не ошибается, и в этом его главная ошибка. Есть что-то неприятное в слишком начищенных ботинках и до неприличия отглаженных стрелках брючин.